Глава 15 Сеть освобождает информацию

Кремль все время усиливал давление на глобальные платформы, но считал, что пришло время использовать свое влияние и на два российских ресурса – социальную сеть «ВКонтакте», где политизированные пользователи объединялись в крупные сообщества, и поисковик «Яндекс», который благодаря своему новостному сервису стал основным источником информации для миллионов россиян. Кремль рассматривал эту задачу как политическую – популярность «ВКонтакте» и «Яндекса» не ограничивалась Россией, она распространялась на многие страны бывшего Советского Союза. Когда в 2014 году российские власти начали масштабную пропагандистскую кампанию в русскоязычном пространстве, продвигая собственную версию украинских событий, стало ясно, что необходимость контроля над «ВКонтакте» и «Яндексом» резко возросла.

Год начался со скандала во «ВКонтакте». 24 января основатель соцсети Павел Дуров продал свою долю, 12 %, Ивану Таврину, гендиректору одной из крупнейших российских телекоммуникационных компаний «МегаФон». Дуров объяснил этот шаг на своей странице «ВКонтакте»: «То, чем вы владеете, рано или поздно начинает владеть вами». (Будучи замкнутым человеком, Дуров предпочитал общаться с внешним миром исключительно через свою же социальную сеть.) При этом основатель сети добавил, что с поста гендиректора уходить не собирается: «Моя ответственность состоит в том, чтобы беречь и защищать эту сеть».

Сеть «ВКонтакте», во многом скопированная с Facebook (даже цвета были похожи – белый и синий), набрала первоначальную популярность, потому что была местом, где можно было бесплатно смотреть фильмы и слушать музыку{321}. В 2012-м сеть стала самой популярной в России с чистой годовой прибылью более 15 миллионов долларов. Однако вскоре она оказалась в эпицентре конфликта двух основных акционеров – олигархов Игоря Сечина и Алишера Усманова. Сечин был другом Путина, Усманов – прокремлевским магнатом, собравшем свою медиаимперию из остатков когда-то либеральных СМИ: начал он с «Газеты.ру», потом приобрел «Коммерсантъ», а затем обратил взор в интернет, где его добычей стали LiveJournal.com и Mail.ru. Говорили, что Усманов очень интересуется «Яндексом».

Дуров лично ощущал давление двух олигархов. Внутри компании началось внутреннее расследование, касающееся расходов Дурова{322}. Весной 2014-го стало очевидно, что битва олигархов не проходит для 29-летнего Дурова даром. Он стал себя странно вести, совершая шаги, которые никто не мог понять. 11 марта он разместил у себя на странице статью под названием «Семь причин не уезжать из России», в которой написал: «В последние месяцы все более модной становится тема эмиграции из России. По обыкновению, пойду против тренда – публикую 7 причин оставаться в России». И далее – список этих самых причин, вроде низких налогов, одаренных людей, красивых девушек и т. д.

1 апреля он неожиданно объявил о своем уходе с поста генерального директора. Двумя днями позже он написал, что передумал и остается, а еще через четыре дня написал новый пост, в котором сожалел о ситуации, сложившейся внутри компании, и сообщал, что подал судебный иск, надеясь вернуться в совет директоров.

16 апреля тон его записей резко изменился. Первая запись, опубликованная в 21:36, гласила: «13 декабря 2013 года ФСБ потребовала от нас выдать личные данные организаторов групп Евромайдана. Нашим ответом был и остается категорический отказ – юрисдикция России не распространяется на украинских пользователей "ВКонтакте". Выдача личных данных украинцев российским властям была бы не только нарушением закона, но и предательством всех тех миллионов жителей Украины, которые нам доверились. В процессе мне пришлось пожертвовать многим, в том числе моей долей "ВКонтакте". Но я ни о чем не жалею – защита личных данных людей стоит этого и намного большего. С декабря 2013 года у меня нет собственности, но у меня осталось нечто более важное – чистая совесть и идеалы, которые я готов защищать».

К посту была прикреплена отсканированная версия запроса ФСБ – Дуров поступил точно так же, как в декабре 2011 года, когда отказался сотрудничать со спецслужбами во время протестов и опубликовал письмо генерала ФСБ.

Второй пост, двумя часами позже, был об отказе цензурировать сеть: «13 марта 2014 года Прокуратура потребовала от меня закрыть антикоррупционную группу Алексея Навального под угрозой блокировки "ВКонтакте". Но я не закрыл эту группу в декабре 2011 года и, разумеется, не закрыл сейчас. За прошедшие недели на меня оказывалось давление с разных сторон. Самыми разными методами мне удалось выиграть больше месяца, но сейчас настала пора сказать – ни я, ни моя команда не собираемся осуществлять политическую цензуру. Мы не будем удалять ни антикоррупционное сообщество Навального, ни сотни других сообществ, блокировки которых от нас требуют. Свобода распространения информации – неотъемлемое право постиндустриального общества».

21 апреля Дуров был уволен. Сам он узнал об этом от журналистов. Комментируя новость, он заявил, что причиной стал его публичный отказ сотрудничать с властями. На следующий день сайт TechCrunch отправил Дурову электронное письмо, в котором спрашивал о его планах на будущее. «Я уезжаю из России и не намерен возвращаться», – ответил он. Дуров покинул страну.

С его уходом компания перешла под контроль лояльного Кремлю олигарха Усманова: власти повторили ту же тактику, которую использовали с традиционными СМИ, вроде «Медиа-Моста» Гусинского, в 2000-е. Только теперь все было проще: не было ни журналистов, требующих личной встречи с Путиным, ни пользователей, готовых выйти с акциями протеста на столичные улицы.

Кремль поверил, что получил полный контроль над «ВКонтакте» – и компанией, и сетью, – и не ждал сюрпризов, упустив лишь одну деталь: соцсеть – не телеканал и не газета. Если в традиционных СМИ контент создается репортерами, работающими в редакции, то в социальной сети его создают пользователи, рассеянные по стране и мало интересующиеся тем, кто владеет и управляет этой сетью.

Олигарх, владеющий СМИ, может назначить нового главного редактора, а тот запугать журналистов. Владелец соцсети не в состоянии отдавать приказы миллионам ее пользователей, большинство из которых даже не знают, кто он такой.

24 апреля Путин нанес неожиданный и публичный удар по второй крупнейшей российской интернет-компании. Президент выступал на Санкт-Петербургском медиафоруме, организованном «Общероссийским народным фронтом» – популистским движением, в срочном порядке созданным Путиным в 2011 году для мобилизации региональных политических сил, пока «Единая Россия», состоявшая преимущественно из бюрократов, стремительно теряла уважение избирателей. Название и символика были заимствованы из советских времен, чтобы улучшить привлекательность среди среднего и старшего возраста. Зато политическая цель движения была вполне современной: противостоять либерально настроенной прозападной интеллигенции крупных городов.

Гости форума сидели в круглом амфитеатре, с президентом в первом ряду, что подчеркивало неформальность и непринужденность встречи. Здесь все были свои, объединенные преданностью к Путину. В середине беседы прокремлевский блогер Виктор Леванов обратился к президенту с неожиданно длинной речью об интернете. Первым делом Леванов атаковал США: «Собственно, ни для кого уже не секрет, что США контролируют мировой интернет», – а потом переключился на Google: «Пользуемся Google – он собирает пользовательские данные, личные данные. И всё это куда отправляется? Всё это отправляется на серверы в США. Соответственно вопрос: почему они не могут построить серверы здесь? – спросил он в полном соответствии с генеральной линией Кремля. – Мне не хочется, чтобы мои данные и данные политиков, которые управляют моей страной, уходили в США».

Путин ответил в обычном для себя ключе, сославшись на Сноудена и АНБ, и поддержал идею переноса серверов в Россию. Он заявил, что интернет начинался «как спецпроект ЦРУ США – так и развивается».

Однако Леванов не остановился. Его следующей целью стала не американская, а российская компания «Яндекс», один из самых узнаваемых российских брендов: «…мне не до конца понятно, что это такое, то есть, с одной стороны, все мы знаем, что это поисковик… но, с другой стороны, это вроде как и СМИ, потому что постоянно, каждый день пять топ-новостей "Яндекса", которые он собирает с других ресурсов, просматривают несколько десятков миллионов человек. "Яндекс" при этом не имеет лицензии СМИ и никакой ответственности перед законом как СМИ не несет, то есть это поисковик, интернет-сервис. Даже иностранные СМИ сюда приезжают и регистрируются здесь, чтобы не нести ответственность перед законом. "Яндекс" не несёт»{323}.

Это прозвучало как угроза. То, что на встрече с Путиным был поднят вопрос о регистрации «Яндекса» в качестве СМИ, означало новое направление атаки на компанию. Во-первых, любое СМИ может быть закрыто после двух предупреждений Роскомнадзора, во-вторых, это значит, что любой человек может подать к компании иск о клевете за информацию, опубликованную в подборке новостей «Яндекса». До этого момента деятельность компании под данные правила не подпадала.

Путин принялся развивать тему. Он явно был готов к вопросу, заявив, что сразу после основания компании на «Яндекс» «поддавили», заставив принять в руководящие органы американцев и европейцев. «И они вынуждены были с этим соглашаться», – сказал он. Путин вспомнил, что частично компания была зарегистрирована за рубежом, а потом наконец озвучил то, о чем действительно думал: «Родоначальники этой сферы, как мы знаем, я уже говорил об этом, американцы, и они стараются удержать свою монополию»{324}.

Его слова прозвучали зловеще: президент предположил, что одна из самых успешных российских интернет-компаний работает под американским контролем. Путин уже говорил в «крымской» речи о предателях и «пятой колонне», а теперь ясно давал понять, что есть что-то очень неправильное в присутствии иностранцев в «Яндексе».

На следующий день акции Yandex NV, нидерландской компании-учредителя российского поисковика, упали на 16 % на NASDAQ. Паника стала разливаться в воздухе, и в Москву начали съезжаться американские портфельные инвесторы, переставшие понимать, что происходит с российским интернет-бизнесом{325}. «Яндекс» выпустил заявление, в котором ответил Путину, что иностранные инвестиции – нормальная практика для технологичного стартапа. «В нашем случае это были исключительно финансовые инвестиции. Сейчас на бирже торгуется примерно 70 % акций, но акции, обращающиеся на бирже, не дают своим владельцам права на стратегическое и оперативное управление компанией»{326}. Наконец, «Яндекс» напомнил президенту, что Россия является одной из немногих стран, где в лидерах национальные интернет-компании.

Но пресс-релиза было явно недостаточно, и в начале мая «Яндекс» включил в совет директоров Германа Грефа, близкого Путину главу Сбербанка{327}.

Вскоре стало очевидно, что интерес президента к «Яндексу» не был случайным. В мае Андрей Луговой, автор закона, позволившего заблокировать в марте сайты Ej.ru, Grani.ru, Kasparov.ru и блог Навального, объявил о новой инициативе – заставить «Яндекс» зарегистрироваться в качестве СМИ{328}. Теперь это была прямая и непосредственная угроза.

Через неделю в офис «Яндекс. Денег» пришли сотрудники Следственного комитета. Они показали ордер на обыск{329}, поводом для которого послужило уголовное дело против Алексея Навального: СК обвинял блогера в хищении средств, собранных им через сервис «Яндекс. Деньги» прошлой осенью, когда Навальный боролся за пост мэра Москвы. Рейд стал для «Яндекса» шоком.

«Яндекс» с 1990-х был одной из самых известных российских компаний. Его прибыль шла не от продажи нефти или газа – традиционной для страны эксплуатации природных ресурсов, – а благодаря построенному высокотехнологичному бизнесу. В этой сфере русские инженеры успешно конкурировали с американскими коллегами: доля «Яндекса» на российском рынке была больше, чем у Google. У многих российских хай-тек-компаний в совете директоров заседали иностранцы – это было условием для выхода на мировой рынок и доступа к иностранным инвестициям. Теперь же президент приравнял директоров-иностранцев к агентам иностранного влияния.

Офис «Лаборатории Касперского» занимает два из трех полупрозрачных корпусов, построенных между каналом им. Москвы и Ленинградским шоссе. Дизайн штаб-квартиры разработан в духе Кремниевой долины, с логотипом у входа и зеленью вокруг зданий.

В мае 2014-го, когда Ирина пришла сюда, на газоне у красно-зеленого логотипа играли дети сотрудников. Андрей Ярных, отвечающий в компании за контакты с госорганами, объяснил, что сегодня день, когда сотрудникам разрешено приводить на работу детей.

Ирина и Ярных гуляли по территории, когда неожиданно в нескольких шагах перед ними затормозил большой черный внедорожник. Из него выпрыгнул крепкий, энергичный седеющий мужчина, одетый в яркую рубашку и джинсы. Он сразу направился к ним. Это был Евгений Касперский.

– Привет, – сказал он Ярных и пожал ему руку.

– Привет, Женя, – ответил Ярных. После этого Касперский исчез еще быстрее, чем появился{330}. Ярных объяснил Ирине, что Касперский терпеть не может формальностей – ни в разговоре, ни в одежде. В первые годы существования компании он считал нужным здороваться за руку с каждым сотрудником.

В этот день за прозрачными стеклянными стенами ощущалось беспокойство: здесь серьезно отнеслись к выпаду Путина в адрес иностранцев в «Яндексе». В «Лаборатории» гордились, что ее антивирусом пользовалось около 400 миллионов человек по всему миру. В какой-то момент частью компании владел американский инвестор General Atlantic{331}. В феврале 2014-го Касперский сформировал Международный консультативный комитет и пригласил в него несколько американцев, в том числе Говарда Шмита, бывшего советника по вопросам кибербезопасности президентов США Джорджа Буша и Барака Обамы. Если наличие иностранцев в одной российской интернет-компании вдруг стало проблемой, то власти вполне могли заняться и другой – «Лабораторией Касперского».

Точно так же, как и «Яндекс», «Лаборатория» была зарегистрирована за границей, в Великобритании, а ее представительства разбросаны по всему миру, от Австралии до США{332}. И, как и Волож, Касперский создавал свою «Лабораторию» без всякой поддержки государства.

Поведение Евгения Касперского не всегда было легко объяснить: на кибератаки на СМИ во время протестов он смотрел сквозь пальцы, а потом пришел на помощь «Новой газете». При этом в области регулирования интернета он часто поддерживал точку зрения Кремля. В феврале 2011-го «Лаборатория Касперского» присоединилась к Лиге безопасного интернета, одиозной православной организации, выступающей за цензуру под предлогом защиты детей от вредного контента{333}. Лига продвигала странные идеи о создании заранее одобренных «белых списков» сайтов и создала «кибердружины», которые «патрулировали» интернет{334}. Лига тесно сотрудничала с Роскомнадзором{335}.

В день, когда Ирина приехала в «Лабораторию», сотрудники горячо обсуждали решение некоторых интернет-компаний перенести свои офисы за рубеж. Собеседники Ирины говорили, что многие в «Лаборатории» восприняли слова Путина об интернете и ЦРУ и «наезд» на «Яндекс» как скрытую, но серьезную угрозу.

На Серебрянической набережной Яузы стоит огромное офисное здание из стекла и бетона, с продольными оранжевыми полосами. Своими уродливыми прямоугольными формами оно напоминает слегка обновленную архитектуру 1970-х и не может быть ничем иным кроме как бизнес-центром. Именно здесь, в Silver-City, 10 июня 2014 года Путин решил встретиться с лидерами Рунета – впервые за 15 лет, прошедших с декабря 1999-го.

За эти 15 лет многое изменилось. Тогда интернет-предприниматели еще могли говорить с Путиным открыто.

За 15 лет Рунет превратился в серьезную отрасль, которая давала 8,5 % ВВП. К середине 2014 года в ней трудились 1,3 миллиона профессионалов. Российские компании доминировали на местном рынке даже после прихода на него глобальных корпораций{336}. Но представление Кремля о контроле над интернетом за это время тоже сильно изменились – к лету 2014 года в стране уже два года действовала жесткая интернет-цензура.

Встреча с Путиным должна была пройти в рамках форума «Интернет-предпринимательство», и до приезда президента бизнесменов пригласили обсудить будущее интернета. Дискуссия продолжалась два с половиной часа, но за это время руководители крупнейших интернет-компаний говорили о чем угодно, только не о том, что в скором будущем Рунет в прежнем виде просто умрет. Откровенного разговора не было: никто не вскакивал с места и не говорил об отсутствии свободы слова в интернете, вопрос о контроле государства над Сетью не поднимался. Выступавшие ни разу не упомянули имя президента, хотя именно он устанавливал правила игры.

Среди сидевших на сцене был Аркадий Волож, основатель «Яндекса», который унес карандаш с первой встречи с Путиным 15 лет назад. Он понимал, что время шуток кончилась, – его компания находилась под серьезным давлением.

На сцене стояло кресло с надписью «ВКонтакте». Его занимал не Павел Дуров, а упитанный мужчина в очках, которого звали Борис Добродеев, и он олицетворял прокремлевский медийный истеблишмент: его отец возглавлял государственный холдинг ВГТРК{337}. В январе его назначили первым заместителем гендиректора «ВКонтакте».

Интернет-предприниматели прекрасно понимали, что судьбу Дурова может повторить каждый. Блогер Левиев, придумавший «Большую красную кнопку» Алексея Навального, тоже был на этой встрече – его компания вела трансляцию. Увидев Добродеева, он сразу подумал о Воложе. «Весь бизнес "Яндекса", вся его кровеносная система находится в России, – скажет он нам позже. – Все дата-центры, офисы, персонал. Да, есть филиалы за границей, но они лишь капли в море. Стоит Воложу что-то не так сказать – и отобрать у него его бизнес будет проще простого».

Путин, как всегда, опаздывал. Когда он приехал, он задержался у небольшой экспозиции, посвященной интернет-стартапам. Президента встретил Кирилл Варламов, воплощение путинского представления об идеальном интернет-предпринимателе, лояльном Кремлю. Инженер с «Уралмаша», он в начале 2000-х открыл небольшую компанию по разработке программного обеспечения и вскоре переехал в Москву. В 2011-м им заинтересовались люди из близкого Путину «Агентства стратегических инициатив». В декабре 2011-го он вошел в избирательный штаб Путина и стал его доверенным лицом. Варламову также дали одну из ключевых позиций в «Общероссийском народном фронте». Путин не забыл о нем и после выборов – Варламов возглавил «Фонд развития интернет-инициатив», который должен был распределять на интернет-стартапы государственные деньги.

В 1990-е в России появилось целое поколение блестящих интернет-предпринимателей, но Путина они не интересовали. Лояльность он ценил выше таланта. Ему нужны были собственные интернет-предприниматели, выбранные Варламовым. Это и был главный месседж июньской встречи. Путин доверил фонду Варламова организовать встречу, и когда президент наконец появился в зале и вышел на сцену, Варламов сел по его правую руку. Слева от президента сел Волож. Всю встречу он был крайне осторожен, лишь повторив однажды выбранный тезис: в мире не так много стран, где местные интернет-компании доминируют над глобальными.

Напротив, в первом ряду в зале, сидел Вячеслав Володин, первый заместитель руководителя Администрации президента, курировавший интернет.

Единственным, кто решился заговорить о регулировании, был 35-летний Дмитрий Гришин из Mail.ru. Инженер по образованию, Гришин сильно волновался, обращаясь к Путину. Сначала он напомнил, что интернет в России развивался в открытой среде. «И у нас сформировался за это время некоторый менталитет конкуренции, открытости, – сказал он. – Мы полагаемся на самих себя». Извиняющимся тоном Гришин добавил, что интернет-бизнес за это время привык к тому, что любой контакт с властью, в общем, ни к чему хорошему не приводит: «В принципе, если можно спрятаться, вдруг не заметят, лучше стараться это делать».

«Во-первых, от нас всё равно никуда не спрячешься, – тут же прервал его Путин под одобрительный смех в зале. – Надо вылезать из-под коряги и общаться. Как бы ни было неприятно, все равно нужно с обществом и государством общаться и искать общие решения».

Гришин покраснел. «Мы часто слышим в кулуарах о том, что все интернетчики – "отмороженные" и люди с другой планеты, – взволнованно продолжил он. – На самом деле это не так: мы не "отмороженные", мы на самом деле любим свою страну, мы хотим, чтобы здесь было комфортно жить и работать. И мы понимаем, что интернет стал, в принципе, большим, он вырос, и что это сейчас неотъемлемая часть всего общества. Поэтому в принципе регулирование, оно необходимо. И, если посмотреть, очень часто идеи, заложенные в регулировании, они очень правильные. Но, к сожалению, иногда бывает, что реализация, в общем, пугает. И очень бы хотелось разработать, может быть, какой-то системный процесс, позволяющий нас не только слушать, но и услышать… Это было бы очень и очень важно!»{338}

Этот робкий тон прекрасно показывал, как мутировали отношения Путина и интернет-сообщества. Предприниматели не пытались бросать вызов Кремлю. Многие присутствующие беспокоились лишь о том, что речь может зайти о «Чебурашке» – проекте автономного интернета, предложенном накануне одним из сенаторов. Ко всеобщему облегчению, дело до него так и не дошло.

Главным бенефициаром встречи 10 июня стали «Общероссийский народный фронт» и Кирилл Варламов. Лидеры Рунета были приглашены лишь для того, чтобы придать легитимности новой президентской игрушке – проекту госфинансирования интернет-стартапов. И они это сделали.

Под давлением Кремля «Яндекс» начал отступление. 12 сентября 2014 года компания согласилась зарегистрировать три своих сервиса – облачное хранилище «Яндекс. Диск», социальную сеть «Мой Круг» и почтовую систему – в качестве «организаторов распространения информации». Все они попали в реестр Роскомнадзора как сервисы, обязанные полгода хранить данные о пользователях и предоставить спецслужбам удаленный доступ к ним. В том же списке оказались Mail.ru и «ВКонтакте»{339}. Возможности СОРМ снова увеличились.

«Яндекс» пытался аккуратно пройти по минному полю украинского конфликта. Сервис предлагал разные карты русским и украинским пользователям: первым показывали Крым как часть России, вторым – Украины. «Яндекс» оправдывался тем, что карта подстраивается под позицию властей той страны, с территории которой ее просматривают{340}.

Но в интернет-сообществе еще оставались люди, которые верили, что и в новых условиях можно выжить и договориться. Андрей Колесников годами играл в эту игру и был хорошим игроком. С 2009 года он возглавлял неправительственную организацию «Координационный центр национального домена сети интернет». Он был одним из пионеров интернета в России: еще в 1993-м Колесников был одним из восьми человек, подписавших соглашение о предоставлении России домена. ru. Он присутствовал на первой встрече интернет-сообщества с Путиным в декабре 1999-го, был и на второй, в июне 2014-го, хотя на сцену его не пригласили.

Колесников был первым российским экспертом в ICANN, а потому отлично знал, что Кремль думает об интернете. Последние годы он тратил массу времени, участвуя в организованных прокремлевскими структурами встречах, на которых обсуждались вопросы интернет-безопасности. Его стратегия была простой – быть незаменимым для Кремля техническим экспертом по интернету. Таким образом он надеялся сохранить влияние айтишников на регулирование Сети. Но его позиция была шаткой: ходили слухи, что чиновники собираются отобрать функции делегирования доменов у его организации и передать их государству.

Когда Андрей приехал к нему в офис в сентябре 2014-го, Колесников стал с пылом доказывать, что репрессивные законы, принятые в отношении интернета, на самом деле находятся в параллельной реальности и никакого воздействия на Сеть не оказывают. Через полчаса препирательств он воскликнул: «Ну и что, влияет это на твой утренний кофе?»{341}

Но уже следующее утро принесло тревожные новости: «Ведомости» сообщали о планах Кремля собрать заседание Совета безопасности, чтобы обсудить стратегию отключения Рунета от остального мира в случае возникновения экстренной ситуации.

Сама централизованная структура русского сегмента Сети заставляла Кремль думать, что это возможно. Там верили, что можно отрезать международный трафик либо с помощью провайдеров, контролирующих магистральные каналы связи, либо в точках обмена, где международный трафик сливался с национальным.

Даже спустя столько лет после распада СССР российские телекоммуникации остаются слишком централизованными. Россия соединена с внешним миром оптоволоконными кабелями, большинство из которых проложено пятеркой крупнейших российских операторов во главе с подконтрольным государству «Ростелекомом», в чьем распоряжении находится магистральная сеть страны.

В России лишь около десяти крупных точек обмена трафиком (по сравнению с восьмьюдесятью в США){342}. Через сеть одной из них, MSK-IX, проходит около 60 % трафика. Сердце этой сети находится в здании станции М-9, принадлежащей «Ростелекому». (В январе 2015-го «Ростелеком» купил и компанию, которой принадлежит контрольный пакет MSK-IX.)

Географическое положение России усугубляет проблему. Если во всем мире интернет-трафик проходит по подводным кабелям, проложенным по дну морей и океанов, Россия соединяется с Западом в основном подземными и наземными оптоволоконными кабелями, ведущими из Москвы в Санкт-Петербург и оттуда в Хельсинки и Стокгольм. Лишь недавно «Ростелеком» протянул кабели в еще одном направлении – во Франкфурт, в Германию. Восточные линии ведут в Китай, Японию и Иран, но этого явно не хватает, чтобы обеспечить Россию полноценной связью с внешним миром.

Весной 2015 года Минкомсвязи и Роскомнадзор провели учения по отключению России от глобального интернета. В ходе эксперимента Роскомнадзор посылал на пункты управления крупных операторов указания блокировать трафик с зарубежных магистральных каналов. Провайдеры могли осуществить блокировки, используя технологию DPI. Но полностью перекрыть связь России с внешним миром не удалось: трафик все равно уходил за рубеж, причем маршруты его следования так и остались неизвестными. Архитектура Сети успешно сопротивлялась.

В 2014 году у Путина был секрет: присутствие российских войск на территории Украины. Спецслужбы преследовали тех, кто пытался раскрыть эту тайну, используя ту же технологию, что и 70 лет назад.

17 апреля 2014 года Светлана Давыдова, многодетная мать, подслушала в маршрутке в городе Вязьма интересный разговор. На окраине города находилась часть военной разведки, радиотехническая бригада ГРУ. Давыдова услышала, как военнослужащий этой части рассказывает собеседнику, что его с сослуживцами «небольшими группами переправляют в Москву, обязательно в штатском, а оттуда дальше в командировку» – на Украину.

В это время Россия вела с Украиной необъявленную войну, тайно поддерживая сепаратистов. У домохозяйки Давыдовой не было доступа к секретной информации, она просто стала случайным свидетелем разговора. Но событиями на Украине она живо интересовалась, и участие в них России ей совершенно не нравилось. Сначала она пересказала услышанное мужу. В тот же день, примерно в два часа, она с сотового позвонила на горячую линию украинского посольства в Москве. Давыдова сказала, что у нее есть информация о присутствии российской военной разведки на территории Украины и она хочет предотвратить возможные жертвы. Через девять минут первый секретарь посольства перезвонил ей и попросил пересказать подробности. Давыдова пересказала разговор в маршрутке.

Она не знала, что горячая линия прослушивается ФСБ и что в этот самый момент спецслужбы записывают ее, пытаясь определить личность звонящего. С этим проблем не возникло: номер сотового Давыдовой сразу отследили.

Какое-то время ничего не происходило. Тем временем украинская война набирала обороты. Через полгода у Давыдовой родилась девочка. 21 января 2015 года, еще через два месяца, в дверь Давыдовых в Вязьме постучали. Открыл муж, и в квартиру ворвалась группа бойцов спецназа. Ее возглавлял полковник ФСБ, специально приехавший из Москвы. Давыдову арестовали, а маленькую квартиру перевернули вверх дном прямо на глазах у изумленных мужа и детей. Изъяли компьютер, все блокноты и другие документы. Саму Давыдову отправили в московскую тюрьму Лефортово. Женщина очень испугалась – главным образом за двухмесячную дочку, которую бесцеремонно оторвали от матери.

Через шесть дней против Давыдовой выдвинули обвинение в госизмене, которое грозило 20 годами заключения. Ей сказали, что ее звонок в посольство Украины был перехвачен. Она получила государственного адвоката, который посоветовал ей признать вину. Давыдова согласилась.

Но ФСБ было недостаточно признания, им нужно было провести фоноскопическую экспертизу, подтверждающую, что звонила именно задержанная. Для этого сотрудники должны были записать голос Давыдовой, однако предоставить образец своего голоса она отказалась.

Тем временем ее муж поднял шум в прессе. Несколько правозащитников посетили заключенную в Лефортово. Этот визит снимали на видео, о чем не были предупреждены ни правозащитники, ни сама Давыдова. Из снятого видео спецслужбы извлекли голос Давыдовой и сравнили его с записью перехваченного звонка: ФСБ воспользовалась технологией, у истоков которой стояли зеки Марфино и Кучино{343}.

Через две недели на фоне громкого скандала Давыдову отпустили. Еще через некоторое время все обвинения с нее были сняты.

Интернет-компании постепенно прогибались под давлением, но Кремль не учел структуру Сети и тот факт, что пользователи, а не корпорации, создают интернет-контент.

Летом 2014 года российские и украинские журналисты обнаружили «ВКонтакте» десятки аккаунтов российских солдат, где те постили фотографии, cделанные в Донецкой области на Украине. Контрактники хвастались своими подвигами в соседней стране, оставляя комментарии, выдающие их местоположение и даже принадлежность к конкретному воинскому подразделению. Эти фотографии и комментарии сделали явным то, что пытался скрыть Путин, – присутствие российской армии на Украине.

Летом 2014 года журналисты из Пскова обнаружили во «ВКонтакте» профили десантников из псковской дивизии ВДВ – и там тоже были фотографии с Украины.

А затем эти солдаты просто исчезли. Пошли пугающие слухи, что десятки псковских десантников попали в засаду на Украине и были убиты. 22 августа на странице одного из них, Леонида Кичаткина, журналисты наткнулись на свежую запись: «Жизнь остановилась!!»

Чуть позже появилась и еще одна запись: «Дорогие друзья!!!!!!!!!! Лёня погиб, похороны в понедельник в 10 часов утра в Выбутах. Кто хочет с ним попрощаться, приезжайте. Мой номер 8953254066. Жена Оксана».

Вскоре это сообщение исчезло. Вместо него появилось радостное описание семейного праздника. Когда журналисты позвонили по указанному Оксаной телефону, трубку поднял мужчина. Он представился Леонидом и сообщил, что жив и здоров. Но журналисты все же решили проверить информацию и отправились на кладбище. Там они обнаружили две свежих могилы. На одной из них было написано: «Леонид Кичаткин, 30.09.1984–19.08.2014». Но когда два журналиста «Дождя» и репортер «Новой газеты» появились на псковском кладбище, их атаковали неизвестные в масках. А местного депутата избили за публикацию расследования гибели десантников в местной же газете.

Но это не остановило поток утечек о присутствии российских военных на Украине, и главную роль сыграла сеть «ВКонтакте»: солдаты продолжали писать сообщения, а журналисты продолжали их находить. Солдаты выбирали «ВКонтакте», потому что им хотелось делиться впечатлениями с друзьями. 23 июля срочник Вадим Григорьев из Самары опубликовал фотографии артиллерийских орудий, сопроводив их словами: «Всю ночь долбили по Украине». Запись мгновенно разлетелась по Сети.

Захват Россией Крыма в начале 2014 года прошел бескровно: на полуострове просто появились «вежливые люди» и взяли его под контроль. Все произошло быстро и без лишнего шума. Говорили, что это новая тактика ведения войны. Но две свежие псковские могилы выпадали из красивой картинки войны без жертв. Солдаты гибли на Украине, и это становилось известно, потому что их родные и друзья продолжали писать сообщения «ВКонтакте».

Несмотря на все усилия Кремля взять информацию под контроль, неудобная правда о присутствии российских войск на Украине вырвалась наружу. Ее источником стали не журналисты, неправительственные организации или оппозиция, а обычные солдаты. Неопытные мальчишки, воспитанные на телевизионной пропаганде, пошли на войну и теперь просто хвастались своими подвигами.

Сеть выпустила информацию на свободу.