Василий Щепетнёв: Следы на целлулоиде Василий Щепетнев
Василий Щепетнёв: Следы на целлулоиде
Василий Щепетнев
Опубликовано 09 июля 2010 года
Домой я пришел не то, чтобы напуганный, но грустный, даже печальный. Шпионские дела, казавшиеся такими ясными и простыми, вдруг превратились в нечто зыбкое и неопределенное. Дым в тумане. И не пытайся коснуться: хорошо, если пальцы пройдут насквозь и ничего не почувствуют. Но вдруг — почувствуют?
И я решил встретиться со старым шпионом. Первое наше свидание состоялось давно, в тысяча девятьсот шестьдесят пятом году. Я тогда был пионером с красным галстуком на шее, а он — лидером проката, фильм «Встреча со шпионом» (Spotkanie ze szpiegiem, режиссер Jan Batory) приносил немалую прибыль народному хозяйству социалистических стран. И вот прошли годы, красный галстук улетел в страну Пионерию, экраны покорил цветной Джеймс Бонд (ждём трехмерного), и мой шпион на его фоне должен был казаться замшелым провинциалом, волею автора помещённым под беспощадный луч времени.
Однако шпион не стушевался: поглядел, не поворачивая головы, налево и направо (фирменный шпионский приём), поправил берет и бодро пошел вдоль по улице, будто и не было сорока пяти лет анабиоза.
Может быть, их и в самом деле не было?
История для меня не только и не сколько способ разобраться в прошлом. Куда больше она помогает понять настоящее. Любители классического детектива хорошо знают мисс Марпл, пронырливую старую деву, вокруг которой постоянно льется кровь. Мисс Марпл считает, что на свете существует не так уж много типов людей. Все люди одного типа похожи не столько внешне, сколько поведением, и если один представитель типа украл серебряную ложечку, то другой, случись возможность, украдёт царскую корону. Всего-то и нужно понять, кто из подозреваемых относится к типу Бетти Смолл, горничной викария.
Тот же метод может быть применён и к историческим событиям. Конечно, совершенно точного повторения не будет, но определённые параллели удается разглядеть.
И второе: с точки зрения фиксации эпохи нет особой разницы между произведением документальным и произведением художественным, между панегириком и сатирой. Стоит только отойти на несколько шагов (лет, веков), как перспектива проявляет истину, на какие бы ухищрения ни пускался придворный портретист. Вот, хоть бы, знаменитое полотно Ильи Репина «Торжественное заседание Государственного Совета 7 мая 1901 года в честь столетнего юбилея». Не буду описывать каждый портрет, скажу главное, что поразило меня при первой встрече с картиной: царь-то, оказывается, маленький, куда такому удержать Россию! Тут, ясно, глаза мне открыла историческая перспектива, но ведь Николай Александрович Романов был маленьким и в годы создания картины. И своей малости не заметил.
Или другое парадное полотно: «И.В. Сталин и К.Е. Ворошилов в Кремле» Александра Герасимова. Я уже писал о нём, но картина и по сей день заполняет рабочий стол ноутбука. Шедевр! Фантастика! Вглядитесь, благо технологии позволяют сделать это, не выходя из дома. Два человека, страшно далеки они от народа. Сталин в простой однотонной шинели, Ворошилов разукрашен, как павлин, но сразу видно, кто из них хозяин, а кто преданный пес. И хоть с виду пес и породистый, но глаза выдают дворняжку: «Дядя, ты меня не побьёшь?»
А портреты кисти Дмитрия Аркадьевича Налбандяна! Смотришь на гордого орденоносца и думаешь: э, батенька, да тебя, как лошадь, купленную беспечным Щукарем, просто надули через камышинку. Нет, цари и президенты, не карикатуристов бойтесь; что карикатуристы — пустое. Мастер парадного портрета — вот кто ваш могильщик.
Но вернусь к кинофильму. Целлулоид запечатлел не только шпионскую историю, он показал Польшу начала шестидесятых — и как показал (опять же, благодаря и вопреки, фильм, не покидая дивана, может увидеть каждый)! То, что тогда, в шестьдесят четвертом году, казалось совершенно естественным и не царапало воспалённых глаз цензора и восхищенных — зрителя, сегодня выглядит совершенно иначе.
Темное царство, полицейское государство, империя несвободы проступает в каждом кадре, в каждой панораме. В стране хозяева солдаты, полицейские, ГеБэ. Они правят, приказывают и запрещают. Человека запросто могут подвергнуть обыску с раздеванием — разумеется, никаких постановлений, понятых, адвокатов и прочей чепухи не требуется. За каждым радиолюбителем следит недрёманное ухо. Донос есть священная обязанность гражданина. Но любопытен и быт: обшарпанные лестницы, скверные скамейки, липкая грязь на дорогах. А сцена общественного питания! Неописуемо.
Тогда этого не видели. Если видно теперь, значит, мир изменился — как изменились компьютеры (в фильме шпионские донесения расшифровывают на ЭВМ «Урал-2» — шикарно!).
Но старый шпион, сойдя с целлулоидной плёнки, себя ещё покажет.
К оглавлению
Более 800 000 книг и аудиокниг! 📚
Получи 2 месяца Литрес Подписки в подарок и наслаждайся неограниченным чтением
ПОЛУЧИТЬ ПОДАРОКЧитайте также
Василий Щепетнёв: Сампо-2012. Эпидемия утопии Василий Щепетнев
Василий Щепетнёв: Сампо-2012. Эпидемия утопии Василий Щепетнев Опубликовано 12 января 2012 года Фильмы о том, как славные американские врачи спасают Америку от эпидемии какой-нибудь сверхагрессивной эболы или зомби-вируса, известны широко. Порой врачам
Василий Щепетнёв: Оружие — выбор цели Василий Щепетнев
Василий Щепетнёв: Оружие — выбор цели Василий Щепетнев Опубликовано 23 августа 2011 года И жизнь провести под ядерным мечом, и сохранить бодрость духа и ясность сознания дано не каждому. Если всё ж человек ощущает себя умным, активным, проницательным
Василий Щепетнёв: Искушение пустынника Владимира Василий Щепетнев
Василий Щепетнёв: Искушение пустынника Владимира Василий Щепетнев Опубликовано 21 июня 2010 года Бытие определяет сознание? С этим можно смириться. Чужое бытие определяет моё сознание? Уже хуже. Чужое сознание определяет моё бытие? Нестерпимо,
Василий Щепетнёв: Жизнь и смерть деревянных солдат — III Василий Щепетнев
Василий Щепетнёв: Жизнь и смерть деревянных солдат — III Василий Щепетнев Опубликовано 23 июня 2010 года Генный котел, именуемый народом, выдает потребное количество инженеров и танцовщиков, поэтов и первопроходцев, математиков и пианистов. В истории
Василий Щепетнёв: Материальный базис искусства Василий Щепетнев
Василий Щепетнёв: Материальный базис искусства Василий Щепетнев Опубликовано 18 ноября 2011 года Отдавая ребёнка в какой-либо кружок, родителям времён развитого социализма приходилось учитывать не только детские склонности и способности, но и
Василий Щепетнёв: Оружие: тихий фактор Василий Щепетнев
Василий Щепетнёв: Оружие: тихий фактор Василий Щепетнев Опубликовано 17 августа 2011 года Ядерное оружие – штука серьёзная. Не заметить нельзя. На Хиросиму сбросили бомбу в двадцать килотонн, и с тех пор всё прогрессивное человечество в память о
Василий Щепетнёв: Оружие — принцип домино Василий Щепетнев
Василий Щепетнёв: Оружие — принцип домино Василий Щепетнев Опубликовано 19 августа 2011 года Ядерное оружие – державное оружие. В этом его сила, в этом его слабость. Вдруг правители страны не захотят наращивать арсеналы, вдруг они начнут арсеналы
Василий Щепетнёв: Олимпиада как зеркало русской идеи Василий Щепетнев
Василий Щепетнёв: Олимпиада как зеркало русской идеи Василий Щепетнев Опубликовано 15 декабря 2010 года В жизни государства бывают критические дни, когда верхи могут, но не знают — зачем, а низы хотят, но не понимают — чего. Идеи нет. На душе пусто,
Василий Щепетнёв: Код Чехова — рецепт на каждый день Василий Щепетнев
Василий Щепетнёв: Код Чехова — рецепт на каждый день Василий Щепетнев Опубликовано 19 июля 2010 года Так и хочется написать: «Конечно, Чехов видел приближение революции, но чувство сострадания не позволило делиться ему своим видением с публикой» Я,
Василий Щепетнёв: Колхоз имени Тома Сойера Василий Щепетнев
Василий Щепетнёв: Колхоз имени Тома Сойера Василий Щепетнев Опубликовано 24 октября 2011 года Гуляешь по немецкой земле, пьёшь местное пиво, вздыхаешь, вспоминая пиво гваздёвское, совсем не такое, а, скорее, сякое. И вдруг вспоминаешь, что октябрь – это
Василий Щепетнёв: Дело о белой булке Василий Щепетнев
Василий Щепетнёв: Дело о белой булке Василий Щепетнев Опубликовано 17 июля 2012 года Обыкновенная средняя школа тем и хороша, что она, во-первых, средняя, а во-вторых, обыкновенная. Всё в ней доступно и находится рядом, только руку протяни. Здесь
Василий Щепетнёв: Первая заповедь раба Василий Щепетнев
Василий Щепетнёв: Первая заповедь раба Василий Щепетнев Опубликовано 18 июля 2011 года История библейская: некий господин, из предосторожности не поименованный, решил по тактическим и стратегическим соображениям на срок от управления отстраниться.
Василий Щепетнёв: Отчего люди не летают Василий Щепетнев
Василий Щепетнёв: Отчего люди не летают Василий Щепетнев Опубликовано 16 ноября 2010 года Выбиваясь из последних сил, марсоход упорно двигался в неизведанное. Из-за неполадок в моторах он перемещался по странной траектории, словно пьяный
Василий Щепетнев: Жизнь и смерть деревянных солдат – II Василий Щепетнев
Василий Щепетнев: Жизнь и смерть деревянных солдат – II Василий Щепетнев Опубликовано 31 мая 2010 года Разделение литераторов на конкурирующие отряды, естественное в первые революционные годы, к концу двадцатых стало представляться анахронизмом. Не
Василий Щепетнёв: Жизнь и смерть деревянных солдат Василий Щепетнев
Василий Щепетнёв: Жизнь и смерть деревянных солдат Василий Щепетнев Опубликовано 26 мая 2010 года Революция изменила Россию куда сильнее, чем боялись одни и надеялись другие, как если бы вместо пластической операции по поводу заячьей губы произошла