Этюд XXVII О пользе знания языков

Глиняные таблички с клинописью шумеров и эгейской слоговой письменностью, папирусы с иероглифами древних египтян и многие другие дошедшие до нас письмена мертвых языков долгое время хранили в тайне смысл написанных на них текстов. Никто не мог в них ничего понять, хотя изначально эти тексты писались с прямо противоположной целью: чтобы любой грамотный человек мог их прочесть.

Постепенно их удалось расшифровать. Во многом этому способствовали найденные билингвы – двуязычные представления одного и того же текста в одном источнике. Например, иероглифы, как уже рассказывалось в этюде XVI, были расшифрованы благодаря Розеттскому камню, на котором один и тот же текст был записан как неразгаданными еще иероглифами, так и на хорошо известном древнегреческом языке. Но чтобы окончательно разобраться со структурой языка, понять его законы, одной только билингвой не обойтись: необходимо знать родственные языки, нередко также вымершие.

Так, Жан Франсуа Шампольон с детства мечтал первым прочесть загадочные иероглифы Древнего Египта. Мальчиком он начал учить древнееврейский и арабский языки. Далее последовали коптский (который оказался родственным древнеегипетскому языку), латынь, древнегреческий, эфиопский, китайский, персидский, арамейский и некоторые другие.

Майкл Вентрис, который расшифровал линейное письмо Б, свободно говорил на шести европейских языках. Знал он также древнегреческий и латынь, немного понимал и по-русски.

Георг Гротенфенд (1775–1853) в 1802 году на пари всего за несколько недель дешифровал неизвестную ему ранее систему письма – древнеперсидскую клинопись. Гротенфенд был учителем классических языков и случайно узнал о персепольской надписи, над дешифровкой которой ученые бились уже несколько десятилетий. Он предположил, что язык надписи древнеперсидский и клинописные таблички относятся к династии Ахеменидов (VI–IV века до н. э.). Древнеперсидский к тому времени был мертвым языком. Гротенфенд знал, что цари (шахиншахи) из персидской династии Сасанидов, правившие уже в III–VII веках (от Ахеменидов их отделяло более 750 лет), дословно себя величали титулатурой «Такой-то, царь великий, царь царей, такого-то царя сын, Сасанид». Парфянский (среднеперсидский) язык державы Сасанидов являлся наследником древнеперсидского языка, но тексты записывались не клинописью, а значками арамейской письменности и собственными идеограммами. Гротенфенд решил искать вышеприведенный громоздкий титул и в клинописных табличках. Ключом к дешифровке оказалось слово «царь», повторяющееся в титуле четыре раза. Определив клинышки, соответствующие этому слову, Гротенфенд сумел дешифровать древнеперсидский язык. Более того, зная историю Древней Персии, он сумел по именам царей Ксеркса и Дария прочесть, озвучить древнюю клинопись. Заметим, что имена Ксеркс и Дарий мы знаем из греческих источников. Используя собрание древних священных зороастрийских текстов «Авеста», Гротенфенд реконструировал имена древних царей как Хшарша (Ксеркс) и Дархейш (Дарий).

Повторимся, Гротенфенд, когда приступал к разгадыванию персепольской надписи, не владел ни одним из восточных языков. Тем не менее он сумел подметить в них общие черты. Думается, что ему помогли хорошее знание истории, греческого и латыни, понимание общих принципов грамматики, а также «культурного кода» исчезнувшего языка.

Дешифровщику древних надписей важно знать, в каком значении слова употреблялись в прежние времена: язык постоянно развивается, меняется его лексический состав, происходят грамматические и фонетические изменения. Так что формально расшифрованный текст нужно еще «переводить» на современный язык.

Попробуем выполнить достаточно простое задание: определить значения всего лишь одного слова русского языка в тексте, которому нет еще и двух сотен лет. Напомним читателю, что иногда благодаря одному правильно определенному слову были дешифрованы некоторые давно забытые языки.

В стихотворении А. С. Пушкина «Брожу ли я вдоль улиц шумных» есть такие строки:

День каждый, каждую годину

Привык я думой провождать,

Грядущей смерти годовщину

Меж их стараясь угадать.

Вопрос: что здесь значит слово «година»?

В современном русском литературном языке слово «година» употребляется для обозначения времени, в течение которого происходят какие-либо значительные события: с оттенком торжественности, приподнятости. У Пушкина же это слово сопровождается словом «каждая», то есть употреблено в каком-то другом, бытовом значении.

Вы думаете, это год? Не спешите.

Иногда, чтобы понять слово родного языка, нужно посмотреть, что оно означает в других языках – родственных и не очень.

Для оценки степени генетического родства между двумя языками часто сравнивают схожесть их словарного запаса. Так, лексическое сходство русского языка с английским составляет только 24 %, в то время как с польским оно уже в три раза больше – 77 %, а с украинским и белорусским языками оно максимально и равно 86 %.

Пусть на помощь вам придут строки из близкородственного нам польского языка. В нем это слово пишется как godzina (произносится ближе к «годжина») и до сих пор употребляется в том же значении, в котором использовал его наш великий поэт:

Slonce wbieglo w te sama nieba okolice,

Godzina uderzyla! gdziez sa jej zrenice?

Строчки принадлежат Адаму Мицкевичу и взяты из стихотворения, которое называется дешифруемым нами словом Godzina (Elegia).

Можно уловить (экстраполируя польский язык на родной русский), что речь идет о некоем промежутке времени. И это явно не год.

Окончательно разобраться с реконструкцией этого слова и восстановить его истинный смысл поможет стихотворение «Вечірня година» украинской поэтессы Леси Украинки:

Вийду в садочок та погуляю,

При місяченьку та й заспіваю.

Як же тут гарно, як же тут тихо,

В таку годину забудеш лихо!

В близком нам украинском языке слово «година» произносится как «годына» и обозначает до сих пор то же, что и польское godzina.

Наверняка вы, сравнив все три текста близкородственных языков, уже окончательно реконструировали смысл слова «година» в пушкинских строках: это не что иное, как «час». Нам осталось только привести литературный перевод строк А. Мицкевича, принадлежащий перу его современника, русского поэта Владимира Бенедиктова:

Теперь… светило дня на том же месте вновь; –

Бьет тот же самый час… Но где ж твой взор, любовь?

В древнерусском письменном языке слово «година» обозначало и время, и год, и час. Отметим, что «час» в украинском и czas в польском и теперь обозначают слово «время».

Как же могло получиться, что год и час обозначались одним словом? Чтобы понять эту взаимосвязь, нужно немного углубиться в историю. И слово «час», и слово «год» этимологически связаны с глаголами, обозначающими ожидание: «чаять» и «годить».

Если же заглянуть еще на несколько сотен лет назад, то можно докопаться и до более любопытных вещей. Слово «год» (годъ) приблизительно до XVI века обозначало в нашем языке благоприятный промежуток времени или ожидание такого момента (отсюда и корень в словах «погоди», «погода», «годный»), а отрезок времени от весны до весны раньше называли летом; однако «год» вытеснил «лето» в этом значении. А в английском, немецком и шведском языках слово, произошедшее от того же древнего корня «год», потеряло значение ожидания и стало означать просто что-то хорошее: в английском оно преобразовалось в good, немецком – gut и шведском – god{64}.

Хорошее знание грамматики родного языка также помогало в делах криптографии. Так, сотрудник тайной канцелярии папской курии (напомним, что официальными языками Ватикана являются латинский и итальянский) итальянец Чикко Симонета еще в 1474 году издал трактат, в котором «систематически излагались принципы вскрытия шифров, основанные на знании некоторых лингвистических особенностей языка [латинского и итальянского. – И. Е.], на котором был написан открытый текст сообщения. Появление такого руководства ‹…› было вызвано необходимостью не единичного, а массового обучения соответствующих служащих курии основам криптоанализа. Создание такого трактата свидетельствует не только о том, что использование шифров ‹…› приобрело массовый характер, но и о том, что ‹…› вскрытие шифров стало возможным и реально осуществляемым на практике явлением»{65}.