«Любовь Орлова» и другие «призраки»: почему мы до сих пор теряем корабли? Евгений Золотов
«Любовь Орлова» и другие «призраки»: почему мы до сих пор теряем корабли?
Евгений Золотов
Опубликовано 30 января 2014
Корабли-призраки — пожалуй, самые замечательные фигуранты морской истории и мифологии. Вид оставленного командой, подчиняющегося лишь ветрам и течениям судна всегда рождал страх и заставлял работать воображение. Почему его бросили люди и что с ними сталось? Как предоставленный сам себе, он прожил в море так долго? Ведь были случаи, когда скитающийся корабль наблюдали то там то здесь на протяжении десятилетий!
До эпохи электронных коммуникаций «призраков» было много, но, что удивительно, они не перевелись и с появлением радиосвязи, и даже космический век и эпоха интернета не поставили в этой летописи точку. Больше того, сегодня в ней так же тесно, как и сто, и двести лет назад, перемешаны фантазия и реальность: у «Летучего голландца» и «Марии Целесты» есть достойные наследники! Но как, почему такое всё ещё возможно? Ответить на этот вопрос поможет последний пункт в «призрачном» списке, вот уже год не дающий покоя охотникам за трофеями, береговым службам и просто фантазёрам. Я говорю о (бывшем) круизном лайнере «Любовь Орлова», ожидаемом с недели на неделю на северо-западном побережье Европы.
«Любовь Орлова» в 2007 году.
Биография у него, в общем, обычная. 100-метровая красавица, способная возить почти две сотни пассажиров по северным морям, «Любовь Орлова» была построена в 1976 году на югославских верфях по заказу СССР. Вплоть до конца «нулевых» судно использовалось по назначению, но пошло по рукам, было арестовано за долги канадскими властями и, наконец, в 2012 продано на лом с аукциона. Ровно год назад его потащили на буксире из Ньюфаундленда в Доминиканскую Республику, когда разыгрался шторм и трос оборвался. С этого момента начинается его история как корабля-призрака.
Строго говоря, с тех пор «Орлову» видели только один раз, примерно неделю спустя: оно вышло из канадских прибрежных вод и было канадцами забыто, поскольку более не представляло острой угрозы для нефтяных платформ и судоходства. В феврале–марте европейскими спасателями были зафиксированы два сигнала с аварийных радиобуев корабля. Сигнал SOS уже пятнадцать лет как отправлен в отставку (да в нашем случае и некому было его подавать), его место заняли автоматические цифровые, более точные и надёжные механизмы, известные под общим именем GMDSS (Глобальная морская система связи при бедствии). Сработавшие буи как раз содержали передатчик GMDSS-совместимой системы EPIRB: попросту говоря, оказавшись в воде, он самостоятельно включается и передаёт через спутниковую группировку просьбу о помощи.
По сигналу EPIRB, содержащему уникальный номер судна, спасатели могут вычислить местоположение терпящего бедствие корабля с точностью до десятков метров. В данном случае оказалось, что «Любовь Орлова» проделала уже половину пути от Канады к Британским островам. Больше того, это дало повод предположить, что судно затонуло. Оптимисты, впрочем, сочли, что говорить о гибели рано: вероятно, сработали радиобуи не на самом корабле, а на шлюпках — а их целых шесть.
Буй EPIRB.
Начиная с этого момента судьба скитальца больше интересовала уже не американцев, а европейцев. Наиболее вероятное направление дрейфа определялось в данном случае доминирующими течениями, а они ведут к берегам Ирландии и Шотландии. Поэтому весь следующий год «Орлову» ждали в этом районе северной Атлантики, и на днях с подачи британских таблоидов о ней заговорили снова. Некий охотник за трофеями, безуспешно пытавшийся разыскать бывший советский корабль (об этом позже), рассказал о грозящем Британии нашествии «чумных крыс-каннибалов с брошенного русского судна» (ОК, насчёт чумных я приукрасил, но в остальном почти дословно) — и жёлтая пресса набросилась на сенсацию, словно стая голодных акул.
Есть ли хоть малейший шанс, что «Любовь Орлова» всё ещё бороздит просторы океана? Есть — и, как ни странно, отнюдь не маленький. Во-первых, достоверно известны случаи, когда оставленные человеком суда путешествовали годы и даже десятилетия. Каноническим примером может служить где-токто-нибудьэта-тоBaychimo, покинутое там же, на севере Атлантики, в 1931 году и с тех пор неоднократно — плывущим или вмёрзшим в лёд — виденное на протяжении следующих почти сорока лет! «Орлова» же (и это во-вторых) приспособлена к суровым северным морям. Очень может быть поэтому, что, пусть и потрёпанное в штормах, оно всё ещё скитается между Канадой и Шотландией. И ждёт, пока приберёт его к рукам. Ведь, согласно морскому праву, первый, кто возьмёт брошенное судно под контроль, сможет претендовать на весь корабль или как минимум выкуп за него. Для «Орловой», по разным оценкам, сумма призовых составляет от полумиллиона до миллиона долларов. Так что дело за малым — поймать призрака. Но мелочь всё и портит.
Мы привыкли считать себя хозяевами вселенной. Цивилизованная часть мира изучена до сантиметров, мы знаем координаты каждого неподвижного и движущегося объекта на суше, в воздухе и космосе, но вот с водными просторами дело обстоит чуть хуже. Что касается мало-мальски крупных морских и речных судов, то их местоположение известно так же точно, как и, например, судов воздушных. Каждое такое судно оснащено цифровым маяком системы AIS — и в реальном времени, несколько раз в минуту, открытым текстом транслирует в эфир свои географические координаты, скорость, курс, место назначения и прочую сопутствующую информацию. Полюбоваться динамической картой, составленной на основании этих данных, можно, к примеру, на сайте MarineTraffic.com. Но на «Орловой» AIS-маяка нет, а если и был, то давно не работает из-за отсутствия электричества. И это значит, что поиски судна эквивалентны поиску иголки в стоге сена — и, пожалуй, даже сложнее: север Атлантики — не Тихий океан, но и здесь достаточно места, чтобы 100-метровый лайнер мог потеряться почти без надежды на обнаружение.
Карта, построенная на основании AIS-передач утром 30 января.
Впрочем, желающие его отыскать, конечно, были, и попытки предпринимались. Восстановить сейчас хронологию поисков трудно (не в последнюю очередь «благодаря» таблоидам, которые наплели невообразимую кучу небылиц), но в общем и целом дело обстояло примерно так. Сначала «Орлову» искали канадские береговые службы, но быстро прекратили поиски, поскольку район возможного нахождения судна стал слишком велик для обзора с воздуха. Потом были то ли голландские, то ли бельгийские энтузиасты, организовавшие аж две экспедиции с вертолётом и подлодкой, но тоже вернувшиеся ни с чем. Наконец, прошлой весной шотландские спасатели заметили что-то крупное на радаре в своих прибрежных водах, но подтвердить находку визуально не удалось.
Не помогла и спутниковая съёмка. С метровым разрешением заснята только часть суши, интересная коммерсантам. Тысячи же квадратных километров морской глади мало кому нужны, так что здесь приходится довольствоваться километром на пиксель и хуже (см. к примеру, NOAA.org). Теоретически нужные районы можно отснять с качеством, на котором будут видны корабли, но для этого необходимо знать хотя бы приблизительное местонахождение «Орловой». Вот почему идея объявить краудсорсинговый проект по изучению спутниковых снимков северных районов Атлантики — подобно тому как работают, например, добровольцы The Standby Task Force или TomNod — не имеет смысла. История знает примеры безуспешных поисков на куда более ограниченных пространствах (вспомните хотя бы Стива Фоссета).
Так что интрига сохраняется — и это, пожалуй, единственное, что есть обнадёживающего в истории «Орловой»: пока мы остаёмся в море гостями, оно будет приносить нам новые загадки. И пусть большинство таинственных случаев с кораблями-призраками разъясняется тривиально (человеческой глупостью или денежными затруднениям), раз или два в год моряки наталкиваются на очередной пустующий корабль — и газеты наполняются леденящими кровь подробностями: там аккуратно сложена одежда и оставлена недопитой чашка кофе (яхта Kaz II, 2007 год), здесь не заглушен мотор (High Aim 6, 2003)...
В статье использованы иллюстрации Rick Derevan, US Coast Guard, MarineTraffic.com.
К оглавлению
Более 800 000 книг и аудиокниг! 📚
Получи 2 месяца Литрес Подписки в подарок и наслаждайся неограниченным чтением
ПОЛУЧИТЬ ПОДАРОКЧитайте также
Проклятье аккумуляции, или Почему не слышно про супермаховик? Евгений Золотов
Проклятье аккумуляции, или Почему не слышно про супермаховик? Евгений Золотов Опубликовано 17 октября 2013 Если позволите каплю эмоций, я не перестаю удивляться, какие страсти разгораются каждый раз, когда разговор в этой колонке заходит о «чистой
ТВ на заказ: как Intel строила главный ТВ-сервис Америки, почему не получилось и почему может получиться у нас Евгений Золотов
ТВ на заказ: как Intel строила главный ТВ-сервис Америки, почему не получилось и почему может получиться у нас Евгений Золотов Опубликовано 29 ноября 2013 Нечасто, но случается, некоторое событие остаётся незамеченным несправедливо — потому только, что
А вы поехали бы в Америку работать, или Откуда у Марка Цукерберга любовь к иммигрантам Евгений Золотов
А вы поехали бы в Америку работать, или Откуда у Марка Цукерберга любовь к иммигрантам Евгений Золотов Опубликовано 16 мая 2013 Марк Цукерберг известен как гениальный технарь, но вот уже месяц как он ещё и политик. На 20 миллионов долларов из
Без команды не стрелять: кто и почему запрещает первый 3D-печатный огнестрел? Евгений Золотов
Без команды не стрелять: кто и почему запрещает первый 3D-печатный огнестрел? Евгений Золотов Опубликовано 13 мая 2013 Публикация неделю назад исходников первого 3D-печатного огнестрела, вопреки ожиданиям, не вызвала особенно шумного скандала. По
Милого узнаю по геному: почему Америка так боится ДНК-отпечатков (и почему не боимся мы) Евгений Золотов
Милого узнаю по геному: почему Америка так боится ДНК-отпечатков (и почему не боимся мы) Евгений Золотов Опубликовано 06 июня 2013 Биометрическая идентификация — штука замечательная, но непростая. В теории, по физиологическим особенностям, присущим
Жива ещё моя старушка! Почему Windows XP до сих пор ТАК популярна Евгений Золотов
Жива ещё моя старушка! Почему Windows XP до сих пор ТАК популярна Евгений Золотов Опубликовано 16 августа 2013 В списке айтишных чудес есть одно, превосходящее любые другие своими размерами. Это Windows XP. Бывшая популярнейшей операционной системой для PC на
Sony прощается с персоналкой. Но почему? Евгений Золотов
Sony прощается с персоналкой. Но почему? Евгений Золотов Опубликовано 12 февраля 2014 За два года непрерывно падающих продаж ПК мы навидались всякого. Но пришедшее на днях известие из Японии всё равно стоит особняком: PC-бизнес покидает Sony. Тот чуть ли
Крипторубль и другие: выиграем ли мы, заменив наличность криптовалютами? Евгений Золотов
Крипторубль и другие: выиграем ли мы, заменив наличность криптовалютами? Евгений Золотов Опубликовано 18 марта 2014 Вокруг Bitcoin и других криптовалют сейчас много лишнего шума. По ним «ездят» все кому не лень — кто собирая «лайки», кто просто из
Как 3D-печать помогла скиммерам и почему это важно для нас Евгений Золотов
Как 3D-печать помогла скиммерам и почему это важно для нас Евгений Золотов Опубликовано 23 августа 2013 Сегодня мы не мыслим жизни без двигателя внутреннего сгорания — и предложи кто-нибудь вернуться к паровой машине, рассмеёмся ему в лицо. Мало кто
Порно, сэр! Почему Великобритания не cможет «выключить клубничку» Евгений Золотов
Порно, сэр! Почему Великобритания не cможет «выключить клубничку» Евгений Золотов Опубликовано 01 августа 2013 С порнографией в Сети связано одно железное правило: не хочешь неприятностей — держись подальше. И справедливо оно не только для рядовых
Мрачные итоги Pwn2Own: почему браузеры так легко взломать и почему линуксоидам можно волноваться меньше? Евгений Золотов
Мрачные итоги Pwn2Own: почему браузеры так легко взломать и почему линуксоидам можно волноваться меньше? Евгений Золотов Опубликовано 11 марта 2013 В английском айтишном жаргоне есть словечко «pwned», перевести которое на русский можно таким же коротким «поимели». Грубо,
Почему Google уничтожает свой Reader — и почему это хорошо? Евгений Золотов
Почему Google уничтожает свой Reader — и почему это хорошо? Евгений Золотов Опубликовано 15 марта 2013 Когда в среду руководители Google ставили точку в истории одного из своих многочисленных веб-сервисов, едва ли они могли вообразить, какая реакция за этим последует. Согласно
Грязь в эфире: почему ошибается «навигатор» в птичьих головах? Евгений Золотов
Грязь в эфире: почему ошибается «навигатор» в птичьих головах? Евгений Золотов Опубликовано 16 мая 2014 Став доминирующим видом на родной планете, Человек разумный так и не научился управлять своими отходами. Проблема пластика, распадающегося в
Московская Биржа проводит IPO: почему в этом нужно участвовать вам? Евгений Золотов
Московская Биржа проводит IPO: почему в этом нужно участвовать вам? Евгений Золотов Опубликовано 08 февраля 2013 15 февраля Московская Биржа — главная биржевая площадка России — проводит своё IPO. Попросту это означает, что параллельно с акциями
Как ломали Нью-Йорк Таймс (и почему не работают антивирусы)? Евгений Золотов
Как ломали Нью-Йорк Таймс (и почему не работают антивирусы)? Евгений Золотов Опубликовано 04 февраля 2013 Эти выходные западная пресса провела без сна — и тому есть хорошая причина: всю минувшую неделю, один за другим, всплывали факты проникновения таинственных взломщиков
Красное на звёздно-полосатом: почему Huawei уходит из США? Евгений Золотов
Красное на звёздно-полосатом: почему Huawei уходит из США? Евгений Золотов Опубликовано 26 апреля 2013Huawei Technologies покидает Америку. Один из крупнейших производителей телекоммуникационного оборудования на планете — а кто-то считает, что и самый крупный — «более не