Глава 17 Черный рынок

Автомобиль остановился на обочине рядом с лесом недалеко от МКАД. Из него вышел мужчина со свертком. Он оглянулся, подошел к нужному дорожному знаку, положил сверток с пистолетом и патронами на землю и набросал сверху листьев. Через несколько часов покупатель, знавший про ориентир, забрал «закладку».

Для «закладчика» это уже был обычный ритуал: последние годы он вел двойную жизнь. Семья, друзья, коллеги по работе знали его как любителя дачного отдыха. Он никогда не рассказывал им о том, что уже несколько лет арендует в центре Москвы звукоизолированную мастерскую, где собирает огнестрельное оружие для продажи через подпольные форумы.

Он попал в русскоязычный даркнет около пяти лет назад. Его интересовало все, что нельзя найти в обычном интернете: изготовление печатей, паспортов, наркотиков, оружия. Он зарегистрировался на Runion, одном из крупнейших форумов даркнета в России, под ником Korabas. Зайти на форум можно было через Тог — шифровальную программу, которая, как гарри-поттеровская мантия-невидимка, скрывает пользователя и позволяет заходить на сайты, не индексирующиеся обычными поисковиками. Технологию, на которой работает Тог, создали в лаборатории американского флота в середине 1990-х для защиты американских госучреждений в сети; впоследствии она была рассекречена и передана независимым разработчикам. Сейчас программа — один из самых эффективных способов обходить цензуру в интернете и сохранять анонимность. В 2013-м именно с помощью Тог Эдвард Сноуден передавал часть документов американского Агентства национальной безопасности журналистам.

Изучив форумы, Korabas собрал себе по найденным инструкциям пистолет. На производство ушло больше денег, чем он рассчитывал, но, когда он выставил оружие на продажу, его внезапно купили очень быстро, и Korabas решил не останавливаться и попробовать подзаработать.

Пользователь анонимно арендовал мастерскую, купил несколько станков и дрели. Помещение не отапливается, поэтому комфортно работать получается только весной и летом, но если есть заказы, приходится сидеть и в холоде. Рассказывая свою историю, Korabas часто использует аббревиатуру «емнип» («если мне не изменяет память»); наше общение проходит в зашифрованном чате: показывать лицо или называть свое настоящее имя чужакам люди вроде Korabas совсем не хотят. Разговор наш продолжается несколько дней подряд, иногда в чат добавляются новые участники, которые рассказывают подробности о некоторых операциях в даркнете.

Бизнес быстро развивался — вскоре Korabas нашел продавцов патронов и начал делать глушители. Со временем он стал одним из основных торговцев оружием на Runion. Пока другие занимались перепродажей, Korabas покупал сигнальные пистолеты и переделывал их под патроны 9x18 миллиметров — одни из самых распространенных в СНГ После переделки очередного пистолета Korabas обычно надевает на него глушитель и отстреливает прямо в мастерской в центре города: «Лень возить каждый пистолет в лесополосу на испытания». «В кино пистолеты с глушителем стреляют беззвучно, в реальности же в лучшем случае глушится 50 % [шума]», — рассказывает он.

Продажа оружия в Тог для него — хобби: цены в «магазине» начинаются от 60 тысяч рублей, выходит по одной-две сделки в месяц, так что годовая прибыль получается в районе 500 тысяч. «На квартиру точно не заработаешь», — пишет Korabas и ставит три закрывающие скобки: смеется. Хобби, впрочем, любимое: продавец и сам периодически выезжает пострелять за город. «На стрельбу не беру деньги из семейного бюджета, трачу только то, что заработал в Тог».

Korabas понимает, что его в любой момент могут задержать, а потом посадить на много лет, и ведет себя крайне осторожно. Его компьютер работает на Linux, жесткие диски зашифрованы, в сеть он выходит через Тог, заработанные деньги снимает с пластиковых карт за границей — эти карты выпущены на людей, которых сам Korabas не знает.

Похожей жизнью в русскоязычном даркнете живут тысячи людей. Только на Runion ежедневно заходят две-три тысячи человек. Администраторы и продавцы в Тог, которые часто занимаются деятельностью, попадающей под уголовное законодательство, крайне редко общаются с журналистами: они считают, что любой неосторожный контакт может привести к аресту.

***

Через форумы вроде Runion можно не только купить оружие, но и заказать взлом или сделать себе поддельную личность. Максим ищет себе заказы именно на таких форумах и чаще всего работает через «гаранта» — специального посредника, который замораживает оплату до выполнения заказа и решает спорные вопросы, если они возникают. В основном Максим занимается фишингом ^{17}: иногда на взлом требуются месяцы: большая часть времени уходит на то, чтобы собрать как можно больше личных данных о жертве. Максим взламывал российских оппозиционеров и уверен, что не раз работал на спецслужбы, хотя они никогда и не говорят о том, что они оттуда.

Максим решил работать в даркнете, после того как его знакомого чуть не посадили за взлом. Таким же путем пришел к своему нынешнему занятию другой хакер — он называет себя Sleepwalker.

Когда его приятель чуть не погорел, не позаботившись об анонимности, Sleepwalker начал создавать цифровые «личности» (или «идентичности»), со временем — продавать их. Кроме того, в русскоязычном Тог он известен как хакер, который за биткоины тестирует сайты на возможность взлома и проводит консультации по анонимности.

Sleepwalker с детства смотрел фильмы о хакерах. «Сидит некий человек, взламывает что-нибудь, на мониторе черный фон, зеленые буквы мелькают, это казалось таинственным», — вспоминает он. На Runion он написал статью «Быть хакером?!», в которой вывел правило: «Хакеры испытывают удовольствие от решения проблем, от нахождения обходного пути, от понимания сути процесса». Там же Sleepwalker учил желающих «собирать доказательства с компьютера подозреваемого» и взламывать страницы во «ВКонтакте» — при этом мне он сказал, что не занимается взломами сайтов и аккаунтов в социальных сетях за деньги. В 2014 году Sleepwalker даже демонстративно украл почту и аккаунт «ВКонтакте» у школьника, который спросил, сколько будут стоить услуги по взлому.

Несколько лет назад Sleepwalker получил доступ к базе сканов паспортов и других документов. Он добыл ее случайно, когда перебирал пароли на сервере одного из магазинов. После этого хакер начал «специально извлекать» сканы документов у различных компаний и создавать под них «личности» в интернете.

Работу над каждой «личностью» он начинает с того, что придумывает человеку историю. После — начинает ими «жить». Для «личности под ключ» хакер регистрирует несколько аккаунтов в социальных сетях с фотографиями и 200–300 друзьями; заполняет их «продуманными интересами и мелкими деталями»; пишет на страницах посты на темы, подходящие «личности», и моделирует ее язык; регистрирует на «личность» кошельки в «Яндексе» и Qiwi; регистрирует на нее номер телефона; в редких случаях получает доступ к интернет-форумам, чтобы оставить там комментарии «личности».

Работа над «личностью» занимает около месяца. За несколько лет Sleepwalker продал около сотни личностей, получив за каждую 50-100 долларов.

«В создании достаточно учесть основные факторы, по которым люди в сети считают, что личность настоящая, и тогда можно стать кем угодно для провайдера, обычных людей, правоохранительных органов, — рассказывает хакер. — Это может пригодиться для различных дел вроде шантажа, позволит не только создать впечатление определенной личности, но и действительно быть ей в рамках виртуального пространства. Например, принимать и отправлять деньги, общаться от лица виртуала».

Sleepwalker говорит, что сложнее всего в этой работе обладать знаниями «личности», которую создаешь, то есть писать правильным языком и оставлять неглупые комментарии. «Иногда аккаунт получается живее, чем иные аккаунты обычных юзеров сети, — говорит он. — Как-то меня попросили создать умную, красивую девушку для привлечения иностранцев в фейсбук и их развода на деньги. Они полились рекой».

В разное время Sleepwalker создал «личности» студента, ищущего приключения, девушки, интересующейся даркнетом, копирайтера.

А для себя — старика-рыбака. Под него он подобрал сканы паспорта, зарегистрировал виртуальные карты в «Яндекс-кошельке», Qiwi, профиль на Avito. Страницу во «ВКонтакте» заполнил не до конца: «человек старый, так что так и надо».

В обычном интернете Sleepwalker чувствует себя неуютно: «Возникает ощущение подконтрольности чему-то или кому-то».

***

18 июня 2016 года со мной связался представитель Runion, крупнейшего русскоязычного форума в даркнете. Он предложил взять интервью у «одного из самых уважаемых и влиятельных людей русскоязычного сегмента». Им оказался Nikkon — человек из администрации форума, в работу которого входит гарантирование сделок: он следит за тем, чтобы продавали то, что заявляют, и по условленной процедуре. В эти же дни Госдума начала рассматривать «пакет Яровой» — группу «антитеррористических» поправок, которые в том числе наносят удар по приватности в интернете. Намерение поговорить представитель Runion объяснил в том числе своим желанием донести до аудитории: Тог безопасен для общения, и там собираются не столько педофилы и продавцы наркотиков, сколько люди, которые ценят свободу распространения любой информации.

За два года до этого, осенью 2014 года, Nikkon сидел вечером в номере московского отеля, пил вино и читал свой форум. Закончив дела раньше, чем планировал, он ожидал самолета, который вылетал только через день. Во время командировки он часто думал о подарке для своей девушки — «хотелось чего-то небанального».

Один из знакомых по Runion обратился к нему с неожиданным предложением — помочь с продажей партии изумрудов.

Как официальный гарант форума, Nikkon периодически проводил сделки по продаже наркотиков и оружия: проверял товар и получал процент, зарабатывая от трех с половиной тысяч долларов в месяц. Впрочем, работой это администратор Runion все равно не считает. «Доходы от этой деятельности и основная зарплата, увы, несравнимы, — говорит он. — Может быть, учитывая темпы роста рынка, через пару лет [ситуация изменится]».

Nikkon ответил знакомому, что согласен на сделку. В его задачи входило принять деньги покупателя, подтвердить их наличие и дождаться от продавца отмашки о передаче товара; качество самих изумрудов проверил другой человек.

Заканчивая сделку, он решил купить немного драгоценностей для подруги. Nikkon впервые оказался в «шкуре клиента»: как и любой человек, поднимающий «закладку», он волновался, что может случайно нарваться на полицейский патруль: за незаконную торговлю драгоценностями в России можно получить до 5 лет тюрьмы. Обошлось, но после этого он старался не покупать ничего в даркнете.

К тому моменту Nikkon провел на Runion около года. Туда он перешел с форумов кардеров — тех, что появились после закрытия Carderplanet.

Nikkon утверждает, что сам не занимался кардингом, а «только читал и интересовался». В Тог он оказался из-за «тяги к знаниям, недоступным в открытых источниках». В тот момент, по его воспоминаниям, Тог представлял собой «хрестоматийное собрание предрассудков, тянущихся за ним до сих пор»: детское порно, пугающие загадочные страницы вроде игр-лабиринтов со звуковым сопровождением из детского плача. Из-за подобных сайтов подпольный интернет быстро вошел в подростковую мифологию русскоязычных нетсталкеров (исследователей интернета) как место, где на «особых уровнях» можно найти истину. На «Ютьюбе» можно найти ролики [88] о последнем уровне «глубокого интернета» — «тихом доме», где якобы хранится [89] информация «о боге / смерти / жизни и все, что только захотите».

Изучая сетевое подполье, Nikkon наткнулся на англоязычный форум со статьями о шифровании и наркотиках. Он воспринял их как неожиданное «богатство» — из-за «неклассической» тематики. Потом нашлись и другие форумы — многие из них, впрочем, быстро прекращали свое существование. Nikkon помнит, например, падение Freedom Hosting: в 2013 году владельца серверов, где размещались десятки Тог-сайтов, арестовали и назвали [90] «крупнейшим посредником для распространения детской порнографии на планете». Собеседник назвал закрытие проекта «первым серьезным ударом по Тог». ФБР после заявляло [91], что контролировало серверы еще до ареста владельца.

Уязвимость Freedom Hosting напугала многих и в русскоязычной части Тог; впрочем, ущерб ограничился несколькими рухнувшими сайтами. Основные площадки — ими стали четыре сайта: Runion, RAMP R2D2 и Amberoad — продолжали работать. Их создатели ориентировались на своих англоязычных коллег и в первую очередь на сайт Silk Road, вокруг которого к тому времени уже сформировался своего рода культ.

***

В конце 2010 года молодой американский либертарианец Росс Ульбрихт, работавший в книжном магазине, записал в своем дневнике новую идею: «Создать сайт, где люди могли бы купить анонимно что угодно, не оставляя следов, по которым их можно было бы выследить». Несколько месяцев спустя он запустил Silk Road — цифровую ярмарку всего на свете; первым проданным товаром стали выращенные самим Ульбрихтом псилоцибиновые грибы. Вскоре подтянулись и другие торговцы. Silk Road первым объединил Тог и биткоины; пользоваться им вообще было достаточно просто: например, товары зачастую рассылались по почте в коробках от DVD. Именно благодаря Silk Road тысячи пользователей «обычного интернета» узнали и о Тог, и о сетевой анонимности.

Узнали о Silk Road и спецслужбы, которые в январе 2012-го организовали специальную группу, искавшую создателей сайта. К тому моменту сам Ульбрихт зарабатывал по 25 тысяч долларов комиссионных в месяц за покупки через портал и фигурировал на Silk Road под именем Ужасный пират Робертс (Dread Pirate Roberts) — площадку он использовал не только для заработка, но и для публикации либертарианских проповедей: «Я создал новый тип экономики, чтобы люди почувствовали, как это — жить в мире без влияния власти». Он был уверен, что каждая сделка на его площадке — шаг к всеобщей свободе.

В итоге американские спецслужбы раскрыли Ульбрихта и задержали его в библиотеке Сан-Франциско. В мае 2015 года его приговорили к пожизненному заключению. Перед вынесением приговора Ульбрихт написал судье письмо: «Суть Silk Road должна была сводиться к тому, чтобы дать людям свободу принимать самостоятельные решения. <…> На деле это обернулось удобным средством удовлетворения человеческого пристрастия к наркотикам. Я понял, что, давая людям свободу, никогда не знаешь, что они сделают с ней».

Своими идеями Ульбрихт вдохновил многих для создания в 2012 году манифеста российского киберподполья, который часто стали использовать на форумах в даркнете: «Интернет стал опасен для человека, у нас хотят отобрать право обмениваться информацией, он становится подконтрольным, свободу слова ограничивают, людей, распространяющих свои идеи, преследуют, камерами хотят контролировать каждый шаг». Помимо этого, авторы манифеста указывали, что они люди «с обостренным чувством справедливости», продажа оружия на форуме объясняется тем, что «мы хотим сами решать, как и чем обезопасить себя и своих близких», продажа наркотиков — «Мы сами хотим контролировать то, что попадает в наш организм».