4 В бегах
4
В бегах
Здесь ружье, а за ним другие
Целятся в наши двери и спины.
Песня «Knife’s Edge», альбом «Bird Noises» группы Midnight Oil[23]
Когда Par не явился в суд по делам несовершеннолетних графства Монтеррей в Салинасе 10 июля 1989 года, он был официально объявлен в розыск. На самом деле он подался в бега уже несколько недель назад. Но никто об этом не знал. Даже его адвокат.
Ричард Розен подумал, что что-то случилось, когда его клиент не пришел на условленную встречу дней за десять до слушаний, но он продолжал надеяться, что Par не наделает глупостей. Розен заключил для него сделку – возмещение ущерба плюс две недели, а то и меньше в тюрьме для подростков в обмен на полное сотрудничество Par’а с Секретной службой.
Par явно волновался по этому поводу. Он неделями размышлял об этом. Он точно не собирался рассказывать федералам, как он взламывал многочисленные компьютеры, да и они ждали от него вовсе не этого. Они хотели, чтобы он стал стукачом. И стучал на всех. Они знали, что Par был важной фигурой и поэтому был знаком со всеми серьезными игроками андеграунда. Он был бы идеальным осведомителем. Но Par не собирался становиться доносчиком. Даже если он вывернется наизнанку, все равно остается вопрос о том, что власти сделают с ним в тюрьме. Картины расправы угрожающе вырисовывались в его голове.
И вот однажды утром Par просто исчез. Он тщательно спланировал побег, потихоньку собрал вещи и договорился с надежным другом, который не входил в круг общения его соседей по дому. Этот друг заехал за Par’ом, когда соседи отсутствовали. Они и не догадывались о том, что теперь уже восемнадцатилетний Par собирается исчезнуть на очень долгое время.
Сначала Par поехал в Сан-Диего. Потом в Лос-Анджелес. Затем в Нью-Джерси. После этого он совершенно исчез с экрана радара.
Жизнь в бегах была нелегка. Первые несколько месяцев Par возил с собой две ценных вещи – недорогой ноутбук и фотографии Theorem, сделанные во время ее визита. Они были для него связующим звеном с остальным миром, и он таскал их в своей сумке из одного города в другой, часто останавливаясь у друзей из компьютерного подполья. Широко раскинувшаяся сеть хакеров работала примерно так же, как американская «подпольная железная дорога», по которой в XIX веке беглые рабы с Юга спасались бегством в безопасные северные штаты. С той лишь разницей, что у Par’а не было никакой надежды добраться до спасительного рая.
Par пересек континент, перебираясь из города в город. Неделя на одном месте. Несколько ночей в другом. Иногда на электронной подпольной железной дороге случались разрывы, места, где одна линия уже закончилась, а другая еще не началась. Эти разрывы оказывались самым тяжелым испытанием. Они означали, что ему придется спать на улице, иногда в холоде, голодать и не иметь возможности с кем-то поговорить. Он продолжал заниматься хакингом с новообретенным неистовством, потому что теперь он был непобедим. Что могут сделать с ним правительственные органы? Прийти и арестовать его? Он стал беглым и отдавал себе отчет в том, что хуже не будет. Он чувствовал себя так, как будто вся его жизнь прошла в бегах, хотя его эскапада длилась к тому моменту всего несколько месяцев.
Когда Par останавливался у знакомых из компьютерного андеграунда, он был осторожен. Но оставшись один в комнате очередного занюханного мотеля или в компании людей, абсолютно далеких от электронного мира, он отдавался хакингу. Вызывающе и открыто. Он делал некоторые вещи, зная, что Секретная служба их увидит. Даже в его нелегальном голосовом почтовом ящике было несколько слов для его преследователей.
Да, это Par. Удачи всем педрилам из Секретной службы, кто продолжает звонить и слушать меня. По-моему, вы настолько тупые, что это даже не смешно.
Если вы послали мое дерьмо в Apple Computers [на анализы], вы просто идиоты, жалкие ничтожества. Вы думаете, что у меня был «голубой ящик» [для фрикинга]. Мне смешно, когда я пытаюсь представить, что такое, по вашему мнению, «голубой ящик». Вы просто неудачники.
Ах, да. Каждый, кто хочет оставить мне сообщение, вперед. Короче, расслабьтесь все, скиньте мне чего-нибудь. Ладно. Пока.
Несмотря на браваду, паранойя овладела Par’ом. Если он видел копа на другой стороне улицы, его дыхание учащалось, он разворачивался и уходил в противоположном направлении. Если коп шел к нему, Par переходил улицу и сворачивал в ближайший переулок. Полиция в любом виде очень нервировала его.
К осени 1989 года Par добрался до маленького городка в Северной Каролине. Он нашел место, где остановиться и отдохнуть, – у друга по прозвищу Nibbler.[p88] Его семья владела мотелем. Несколько недель на одном месте, в одной постели показались Par’у раем. К тому же все было бесплатно – это означало, что ему не надо брать взаймы деньги у Theorem, которая помогала ему, пока он был в бегах.
Par спал в комнате, которая оказывалась свободной в ту или иную ночь, но большую часть времени он проводил в одном из шале, где Nibbler устроил компьютерную комнату на время «мертвого» сезона. Они целыми днями занимались хакингом с компьютера Nibbler’a. Беглец был вынужден продать свой недорогой ноутбук еще до приезда в Северную Каролину.
Тем не менее после нескольких недель в мотеле Par не мог отделаться от чувства, что за ним следят. Слишком много народу моталось взад-вперед. Он подозревал, что постояльцы отеля, сидя в машинах, шпионят за ним, и вскоре начал шарахаться от каждой тени. Он думал, что, возможно, спецслужбы все-таки нашли его.
Par стал думать о том, как бы ему об этом узнать.
The Prophet,[p89] один из группы хакеров The Atlanta Three,[p90] иногда звонил Nibbler’y, чтобы обменяться хакерской информацией, особенно об ошибках в безопасности в системе Unix. Как-то раз Prophet рассказал Par’у о новой ошибке в системах безопасности, которую он обнаружил в сети, принадлежащей одной телефонной компании.
The Atlanta Three, ответвление The Legion of Doom в Джорджии, очень плотно занималось проникновением в BellSouth, телефонную компанию, покрывающую весь юго-восток США. Они знали о телефонных коммутационных станциях столько же, сколько Par знал о Tymnet. Секретная служба уже побывала с обысками в домах хакеров из Джорджии в июле 1989 года, но пока никто не был арестован, поэтому Prophet продолжал интересоваться своей излюбленной мишенью.
Par подумал, что дыра в сети Bell South – это звучит очень круто, и вступил в игру с системами компании. Войти в компьютерную сеть компании, пошарить вокруг, посмотреть, что там происходит. Обычное дело.
Однажды Par решил проверить записи телефонной компании по мотелю, просто чтобы глянуть, что там творится. Он набрал главный номер мотеля и система выдала его адрес, название и некоторую детализированную техническую информацию, в том числе о кабеле и паре, подключенной к телефонному номеру. Затем он посмотрел на телефонную линию компьютерного шале. Там было что-то странное.
Относительно линии, которую они с Nibbler’ом использовали для своих хакерских делишек, было сделано указание: «На линии ремонтная бригада».
Какая еще ремонтная бригада? Nibbler не говорил ни о каких проблемах с телефонными линиями мотеля, но Par удостоверился у него еще раз. Никаких проблем с телефонами.
Par занервничал. Мало того, что он наследил в сетях телефонной компании, до этого из треклятого шале он взломал русскую компьютерную сеть. Советская сеть оказалась отличной новой игрушкой. Она подключилась к единой мировой сети всего два месяца назад, и эта девственность делала ее особенно привлекательным местом.
Nibbler позвонил одному приятелю, чтобы тот проверил телефоны мотеля. Этот приятель, бывший техник телефонной компании, подавшийся на вольные хлеба, пришел и проверил оборудование. Он сказал Nibbler’y и Par’у, что в телефонной системе мотеля происходит что-то непонятное. Напряжение на линии падало.
Par сразу понял, что происходит. Систему обследовали. Каждая входящая и исходящая линия, возможно, прослушивалась. Это означало только одно: кто-то – телефонная компания, местная полиция, Секретная служба или ФБР – был у него на хвосте.
Nibbler и Par быстро упаковали все компьютерное оборудование Nibbler’a вместе с хакерскими записями Par’а и переехали в другой мотель. Им нужно было свернуть всю хакерскую деятельность и запутать следы.
Par постоянно оставлял включенными программы, которые вынюхивали пароли и логины других людей в системе, как только те подключались, а затем сбрасывали всю информацию в одну взломанную машину. Он проверял этот файл каждый день. Если бы Par не выключил программу, файл разросся бы до таких размеров, что системный администратор мог бы что-то заподозрить и решить проверить систему. Если бы он обнаружил, что система была взломана, он закрыл бы щели в системе безопасности, так что у Par’а были бы проблемы с возвращением в эту систему.
Когда они закончили приводить в порядок взломанные системы, они снова собрали записи Par’а и компьютерное барахло Nibbler’a и спрятали все это на платном складе. После этого они вернулись в мотель родителей Nibbler’a.
Par не мог заставить себя двигаться дальше. Кроме того, есть вероятность, что это всего-навсего телефонная компания проявляла интерес к телефонной системе мотеля. Par здорово пошустрил в компьютерных системах телекоммуникационных компаний с телефона мотеля, но он делал это анонимно. Может быть, что-то привлекло внимание Bell South, и она просто хотела получить побольше информации. Если это было так, то правительственным агентам, скорее всего, не было известно, где скрывается беглый Par.
Атмосфера в мотеле стала угнетающей. Par стал еще более подозрительно относиться к приезжим. Он все чаще поглядывал в окно и внимательнее прислушивался к приближающимся и уходящим шагам. Сколько постояльцев на самом деле были туристами? Par просмотрел регистрационную книгу мотеля и обнаружил в нем человека, который написал, что он приехал из Нью-Джерси. Он работал в одной из корпораций AT&T, образовавшейся после распада Bell Systems. С какой стати парню из AT&T останавливаться в маленьком провинциальном городишке в Северной Каролине? А что если несколько секретных агентов засели в мотеле и следят за ним?
Par должен был укротить свою паранойю. Ему был необходим свежий воздух и он пошел прогуляться. Погода была плохая, дул сильный ветер, поднимая маленькие торнадо из осенних листьев. Вскоре пошел дождь, и Par нашел убежище в кабине телефона-автомата на другой стороне улицы, напротив мотеля.
Несмотря на то, что Par был в бегах уже несколько месяцев, он звонил Theorem почти каждый день, применяя фрикерские приемы и используя большие телефонные компании. Он набрал ее номер, и они немного поговорили. Он рассказал ей о падении напряжения на РАВХ мотеля и о том, что телефон мог прослушиваться. Она спросила, как он мог выдать себя. Затем они с нежностью помечтали о том, когда смогут снова увидеть друг друга.
За стеклами кабины погода совсем испортилась. Дождь молотил по стеклу то с одной стороны, то с другой, как только ветер менял направление. Темная улица была пустынна. Ветви деревьев трещали под порывами ветра. Ручейки стекали с подветренной стороны кабины и превращались в стену воды за стеклом. Ветер перевернул урну, и ее содержимое разнесло по дороге.
Стараясь не обращать внимания на стихию, бушевавшую вокруг, Par пристроил телефонную трубку в небольшом защищенном пространстве между своей рукой, грудью и углом телефонной кабины. Он напомнил Theorem о двух с половиной неделях в Калифорнии, которые они провели вместе, и они тихо радовались, вспоминая свои интимные тайны.
Ветка дерева заскрипела, а затем сломалась, не выдержав порыва ветра. Когда он рухнула на мостовую рядом с кабиной, Theorem спросила, что это за шум.
– Ураган начинается, – ответил ей Par. – Ураган «Хьюго». Его ждали сегодня вечером. Думаю, он пришел.
В голосе Theorem послышались нотки ужаса, когда она стала уговаривать Par’а немедленно вернуться в безопасность мотеля.
Когда Par открыл дверцу кабины, его окатило водой. Он рванулся через дорогу, борясь с ураганным ветром, ввалился в свою комнату и залез в постель, чтобы согреться. Он уснул под шум урагана, мечтая о Theorem.
:)
Ураган «Хьюго» бушевал больше трех дней, и это были самые спокойные дни для Par’а за последние несколько недель. Можно было дать голову на отсечение, что Секретная служба не станет проводить никаких рейдов во время урагана. Главный удар «Хьюго» пришелся на Южную Каролину, но Северной тоже порядком досталось. Это был один из самых сильных ураганов, поразивших эти районы за последние десятилетия. Ветер ближе к эпицентру урагана достигал скорости свыше 240 километров в час. Шестьдесят человек погибло, а ущерб, нанесенный «Хьюго» на пути от Вест-Индии к Каролинам, составил около $7 миллиардов.
Когда Par вышел из своей комнаты в мотеле после полудня спустя несколько дней после урагана, воздух был прозрачен и свеж. Он подошел к перилам, ограждающим его насест на втором этаже, и принялся наблюдать за деятельностью людского муравейника на парковке перед отелем. Там были машины. Там был микроавтобус. И группа зевак.
И там была Секретная служба.
По крайней мере, восемь агентов в синих куртках с эмблемой Секретной службы США на спине.
Par похолодел. Он перестал дышать. Все вокруг него замедлило свой ход. Несколько агентов образовали кружок вокруг парня из мотеля, рабочего по имени Джон, который был немного похож на Par’а. Они что-то спрашивали у Джона и исследовали его документы. Затем они проводили Джона в микроавтобус, видимо, для того, чтобы проверить его отпечатки пальцев.
Мозг Par’а начал выходить из оцепенения. Он попытался рассуждать здраво. Как ему быть? Ему нужно вернуться в комнату. Это даст время подумать, что же делать дальше. Вдруг он вспомнил о фотографиях Theorem. Он ни за что не позволит Секретной службе завладеть ими. Надо спрятать их, и побыстрей.
Он мог видеть, как агенты Секретной службы обыскивают компьютерное шале. Слава богу, что они с Nibbler’ом убрали все оборудование. Во всяком случае, там не было ничего криминального, и агенты не смогут заполучить весь их арсенал.
Par дышал глубоко и медленно. Он пытался заставить себя отойти от перил и спокойно вернуться в свою комнату. Он изо всех сил боролся с желанием поскорее броситься в комнату, чтобы не видеть того, что творилось внизу. Резкое движение могло привлечь внимание агентов.
Как только Par начал отход, один из агентов обернулся. Он оглядел весь двухэтажный комплекс мотеля, и его пристальный взгляд мгновенно остановился на Par’е. Он смотрел ему прямо в глаза.
«Вот и все, – подумал Par. – Мне крышка. Отсюда мне не выбраться. Бегать несколько месяцев, чтобы в такой дыре в Северной Каролине эти парни взяли меня за задницу. Я больше никогда не увижу солнца. Они укокошат меня, других вариантов нет».
Пока эти мысли проносились в голове Par’а, он стоял, словно оцепенев. Его ноги вросли в бетонный пол. Он не мог отвести глаз от пристального, испытующего взгляда агента Секретной службы. Par чувствовал себя так, словно они были двумя единственными существами во Вселенной.
Затем, непонятно почему, агент отвел взгляд. Он повернулся, продолжая разговор с другими агентами. Как будто и не смотрел на беглеца.
Par стоял, не решаясь тронуться с места и не веря своим глазам. Это было просто невероятно. Он начал осторожное движение по направлению к своей комнате. Медленно, словно небрежно, он проскользнул внутрь и закрыл за собой дверь.
Его мысли снова устремились к фотографиям Theorem, и он стал осматривать комнату в поисках безопасного места. Но он не мог найти ничего подходящего. Лучшим выбором казалось что-то выше уровня глаз. Он толкнул стул через комнату, влез на него и надавил на потолок. Квадратная пластиковая панель легко подалась, и Par засунул фотографии в образовавшееся пространство, затем поставил панель на место. Если агенты перероют всю комнату, они, скорее всего, найдут фотографии. Но, может быть, при поверхностном обыске снимки не попадут к ним в руки. При существующем раскладе Par’у оставалось уповать только на это.
Он снова стал думать о бегстве. На местных можно было положиться, и Par очень рассчитывал на то, что персонал мотеля не сообщит Секретной службе о его местонахождении. Это даст ему немного времени, но он не сможет выбраться из комнаты незамеченным. Скорее всего, когда они увидят, что кто-то выходит с территории мотеля, они остановят его и допросят.
Даже если бы ему удалось выбраться отсюда, это бы не слишком ему помогло. Город был не настолько велик, чтобы укрыться от тщательных розысков. Кроме того, у него больше не было здесь таких знакомых, которым он мог бы довериться и переждать у них какое-то время. Молодой человек, выбегающий из мотеля на своих двоих в той части света, где все ездят на машинах, несомненно вызвал бы подозрения. Ловить попутку тоже не годилось. С его везением он, скорее всего, нарвался бы на секретного агента, возвращающегося после операции. Нет, ему нужен более жизнеспособный план. Он должен был уехать подальше из этих мест, выбраться из этого штата.
Par знал, что Джон ездил в Эшвилл на какие-то курсы, для чего вставал очень рано. Если власти уже некоторое время следили за отелем, они должны были знать, что его отъезд в пять утра – обычное дело. Этот план казался многообещающим еще по одной причине. В такую рань на улице еще темно.
Если Par сможет добраться до Эшвилла, он сможет попасть в Шарлотту, а оттуда улететь еще дальше.
Par снова и снова прокручивал в голове разные варианты. Спрятаться в одной из комнат мотеля казалось самым разумным. Он с завидной регулярностью перебирался из комнаты в комнату, так что агентам, которые следили за мотелем, он мог показаться просто еще одним путешественником. Если удача не совсем покинула его, сейчас спецслужба должна сосредоточить свои усилия на шале, разнося его в клочья в напрасных поисках компьютерного оборудования. Пока эти мысли бродили в его голове, вдруг раздался телефонный звонок, и Par подскочил, как ужаленный. Он уставился на аппарат, не зная, стоит ли отвечать.
Но все-таки взял трубку.
– Это Nibbler, – прошептал голос.
– Да, – тоже шепотом ответил Par.
– Par, здесь Секретная служба, они обыскивают мотель.
– Знаю, я видел их.
– Они уже обыскали комнату рядом с твоей.
Par едва не помер на месте. Агенты были в двух метрах от него, а он об этом даже не догадывался. В этой комнате жил Джон. Комнаты соединялись внутренней дверью, но она была заперта с обеих сторон.
– Перейди в комнату Джона и сиди тихо. Мне пора.
Nibbler повесил трубку.
Par прильнул ухом к стене и прислушался. Ничего. Он открыл внутреннюю дверь, повернул ручку и легонько толкнул. Дверь отворилась. Кто-то отпер ее с другой стороны после обыска. Par осторожно посмотрел в образовавшуюся щель. Комната выглядела тихой и спокойной. Он открыл дверь – никого. Сгребя свои вещи в охапку, он перешел в комнату Джона.
Par принялся ждать. Он метался взад-вперед по комнате, не находя себе места, напряженно прислушиваясь к звукам снаружи. Каждый стук и скрип дверей резали его без ножа. Этой же ночью, когда сотрудники спецслужб уехали, Nibbler позвонил ему по внутреннему телефону и рассказал, что произошло.
Nibbler был в компьютерном шале, когда туда ворвалась Секретная служба с ордером на обыск. Агенты переписали имена, номера, все возможные детали, но им не удалось найти никаких доказательств хакинга. В конце концов один из них выскочил из шале, победоносно потрясая единственным компьютерным диском. Вся правоохранительная бригада собралась перед шале с радостными возгласами, но Nibbler с большим трудом сохранял серьезность. Его младший брат изучал основы компьютерной графики с помощью программы Logo. Секретная служба Соединенных Штатов скоро приобщится к секретным рисункам ученика начальных классов.
Par засмеялся. Это помогло преодолеть стресс. Затем он посвятил Nibbler’a в план побега, и тот согласился все уладить. Родители Nibbler’a не знали всей подоплеки, но им нравился Par, и они хотели помочь ему. И Nibbler желал своему другу только добра.
Par даже не пытался отдохнуть перед побегом. Он был в таком же возбуждении, как скаковая лошадь перед стартом. Что, если Секретная служба следит за мотелем? В этом мотеле не было гаража, пристроенного к главному зданию, куда он мог бы попасть изнутри. Он будет на виду, если только все пойдет по плану, около минуты. Ночная темнота послужит достаточным прикрытием, но все же план бегства не был верным на сто процентов. Если агенты продолжают наблюдать за мотелем с какого-то расстояния, они могут не заметить, как он выбирается из своей комнаты. С другой стороны, в мотеле могут быть агенты, работающие под прикрытием. Прикидываясь постояльцами гостиницы, они могут следить за всем комплексом из одной из комнат.
Навязчивые мысли всю ночь не давали Par’у покоя. Утром, за несколько минут до пяти, он услышал звук машины Джона, выезжающей из гаража. Par погасил свет в комнате, приоткрыл балконную дверь и осмотрел пространство перед мотелем. Все спокойно, у дверей одинокая машина, рокочущая в тихом холодном воздухе. Окна в большинстве зданий не горели. Сейчас или никогда.
Par вышел из комнаты и проскользнул в холл. Когда он крался вниз, предрассветная прохлада вызвала дрожь. Быстро оглянувшись по сторонам, он поспешил к ожидающему автомобилю, открыл дверь и нырнул на заднее сиденье. Стараясь не высовываться, он изогнулся, скатился на пол и закрыл дверь с едва слышным щелчком.
Как только машина начала двигаться, Par взял лежавшее на полу одеяло и натянул его на себя. После того, как Джон сказал ему, что они благополучно выбрались из города, Par отбросил одеяло и взглянул на предрассветное небо. Он попытался поудобнее устроиться на полу. Ему предстояла долгая поездка.
В Эшвилле Джон высадил Par’а в условленном месте, где его уже ждали. Он поблагодарил Джона и прыгнул в машину еще одного представителя обширной сети знакомых и друзей, который должен был отвезти его в Шарлотту.
Но на этот раз Par ехал на переднем пассажирском сиденье. Он смог увидеть и оценить истинный масштаб разрушений и ярости урагана «Хьюго». Маленький городок, где он находился во время урагана, испытал лишь ливень и сильные порывы ветра. По пути в аэропорт Шарлотты, где Par собирался сесть на самолет до Нью-Йорка, он с изумлением наблюдал за последствиями буйства «Хьюго». Он смотрел из окна машины, не в силах отвести взгляд от окружающих разрушений.
Ураган сносил все слабо закрепленное и хрупкое и превращал это в ракету с миссией камикадзе. Было совершенно невозможно определить, что прежде представляли собой изувеченные и разбитые обломки неизвестно чего, оставшиеся на пути бешеных ураганных ветров.
:)
Theorem волновалась за Par’а, пока он метался из угла в угол по всему континенту. Она часто просила его подумать о том, чтобы сдаться полиции. Переезды из города в город требовали денег, и Theorem это тоже давалось нелегко. Она считала, что поспешное бегство Par’а было не самой лучшей идеей, и предложила оплатить услуги адвоката, чтобы можно было остановиться. Par отказался. Как он мог сдаться, если был убежден, что его физическое устранение является единственным возможным вариантом. Theorem посылала ему деньги, потому что у него не было возможности заработать, но ведь он должен был как-то существовать. Самым ужасным в этой ситуации были мысли, постоянно преследующие ее. В промежутки между телефонными звонками с Par’ом могло произойти все что угодно. Жив ли он? Может быть, он уже в тюрьме? Может быть, его схватили или даже случайно застрелили во время захвата?
Секретная служба и люди из частных сыскных агентств всерьез взялись за него. Это было тревожно, но неудивительно. Par надоел им. Он взламывал их машины и передавал частную информацию всему андеграунду. Они ворвались в его дом, а его там даже не было. Затем он ускользнул второй раз, в Северной Каролине, буквально просочившись у них между пальцев. Он все время был у них под носом, продолжая нагло заниматься хакингом, демонстрируя им свое презрение с помощью голосовых почтовых сообщений. Он представлял, как их, должно быть, бесит эта тщетная погоня за бесконечными ложными ниточками с тех пор, как он стал периодически распускать фальшивые слухи о своем местопребывании. И самое главное, он думал, что они знают о том, что он видел в системе TRW. Он был угрозой.
Par’а все сильнее охватывала паранойя. Он все время оглядывался, двигаясь из города в город. Он постоянно чувствовал усталость. Он никогда не мог выспаться как следует, вскакивая с постели при малейшем шорохе. Иногда после нескольких часов беспокойного сна он, очнувшись, не мог понять, где находится. В каком доме или мотеле, у каких друзей, в каком городе.
Он все еще постоянно занимался хакингом, одалживая машины, где только возможно. Он часто оставлял сообщения на Phoenix Project,[p91] эксклюзивной BBS, которую запустили The Mentor[p92] и Eric Bloodaxe и которую посещали члены LOD и австралийские хакеры. Некоторые знаменитые специалисты по компьютерной безопасности также были приглашены посещать отдельные, ограниченные области этой техасской доски объявлений. Этот факт серьезно способствовал укреплению статуса Phoenix Project в компьютерном андеграунде. Хакеров в той же степени интересовали люди из безопасности, как и те интересовались своей потенциальной добычей. Phoenix Project был особой территорией, поскольку предоставлял нейтральную площадку, где обе стороны могли встретиться и обменяться мыслями.
Судя по сообщениям, Par продолжал совершенствовать свое хакерское мастерство, одновременно общаясь с друзьями, среди которых можно назвать Eric Bloodaxe из Техаса и Phoenix из мельбурнского Realm. Electron тоже посещал Phoenix Project. Все они знали, что Par в бегах, и иногда шутили с ним на эту тему. Юмор помогал Par’у переносить жуткую реальность его положения. Все хакеры в Phoenix Project рассматривали вероятность того, что их самих могут схватить, если не сегодня, так завтра. Но присутствие Par’а и его трудное существование в бегах постоянно опровергали общую убежденность.
Сообщения Par’а становились все более депрессивными и параноидальными, поэтому другие хакеры пытались делать все возможное, чтобы помочь ему. Элита американских и мировых хакеров, имевших доступ в частные секции Phoenix Project, читала его послания и сочувствовала парню. A Par продолжал скользить все глубже и глубже в свой собственный странный мир.
Subject: Черт!!!
From: Parmaster
Date: Sat. Jan 13 08:40:17 1990
Черт, сегодня ночью я напился и влез в проклятую филиппинскую систему… Тупой админ приперся и спросил, кто я такой…
Следующее, что я знаю – мне дали пинка под зад и обе учетных записи пропали.
Не только это… но вся гребаная Philippine Net больше не принимает звонков с оплатой получателем. (Полный облом случился после того, как меня вышвырнули!)
Видимо, я сильно кого-то достал.
Кстати, детки, никогда не мешайте хакинг с алкоголем!
– Par
Subject: gawd
From: Parmaster
Date: Sat Jan 13 09:07:06 1990
Эти парни из SS и NSA[p93] думают, что я их ТОВАРИЩ… хехехе, я так рад, что я все еще свободен, твою мать. Уахахаха <Glasnost и прочее радужное дерьмо>
– Par
Subject: Нижняя граница
From: Parmaster
Date: Sun Jan 21 10:05:38 1990
Нижняя граница – это жестокое преследование. Эти фрикеры были только началом, я уверен.
Настало время следить за собой.
Неважно, в чем ты замешан, пока существуют коды, карты и т. д.
Видимо, правительство решило, что это последняя капля. Жаль, но в связи с последними новостями они смогут получить больше денег на борьбу с хакерами.
И это очень хреновые новости для нас.
Я думаю, они будут охотиться за «учителями» – за людьми, которые учат людей таким вещам.
Интересно, связывают ли они между собой все эти случаи? Наверное, единственная вещь, которую они принимают во внимание – все мы хакеры.
Поэтому они направят против нас всю свою энергию.
Остановить ВСЕХ хакеров – и остановить их ДО ТОГО, как они станут угрозой.
После того, как они уничтожат всех преподавателей, вот так-то.
Это просто теория.
– Par
Subject: Соединение
From: Parmaster
Date: Sun Jan 21 10:16:11 1990
Что ж, единственное соединение – это отключение, как сказал бы Gandalf [английский хакер].
Эти слова я напишу на своем надгробии.
ЕДИНСТВЕННОЕ СОЕДИНЕНИЕ – ЭТО ОТКЛЮЧЕНИЕ…
Да, может быть, я прихвачу с собой несколько педрил, когда они придут за мной.
– Par
Subject: Ну да
From: Parmaster
Date: Tue Jan 23 19:30:05 1990
«Теперь конец уж близок. Прошел я все и каждую тропинку», – как говорил Король. Ну и что. Кому какое дело? В любом случае, он был жирным дерьмом, пока не подох.
Всем, кто был мне хорошим другом и помогал скрывать тот факт, что я ни хрена не знаю, – спасибо. И всем остальным – наплюйте и держитесь.
В тот момент я был временно не в себе.
Увидимся на веселой ферме, умные парни.
– Par
Subject: Par
From: Eric Bloodaxe
Date: Tue Jan 23 23:21:39 1990
Черт, чувак, как можно бухать и думать о таких вещах? Это хреново, в физическом и душевном смыслах.
Приезжай в Остин, в Техас. Мы спрячем тебя где-нибудь, пока не придумаем, как тебе помочь.
Минимум год безопасности лучше, чем выкинуть на помойку всю жизнь. Черт, тебе всего 19!!
Я навсегда отказался от «бесповоротных» решений. Мертвецы не могут общаться, но в федеральных тюрьмах люди могут ходить друг другу в гости!!!
Подумай о Theorem.
Звони сюда в любое время, как прочитаешь это… Я вижу, тебе действительно хреново, так что еще один драный звонок…
– Eric
Subject: Xa
From: Parmaster
Date: Thu Jan 25 18:58:00 1990
Помни, что они видят все, что ты делаешь.
Верь мне. Я знаю.
– Par
Subject: О, черт
From: Parmaster
Date: Mon Jan 29 15:45:05 1990
Скоро это случится, парни.
Я хотел бы купить еще немного времени.
И разработать сделку.
Но дудки. Они уже близко.
Я могу сказать, какие машины из тех, что едут мимо, принадлежат им.
Это самый странный случай deja vu,[p94] который у меня когда-либо бывал.
Короче, я получил сегодня интересный звонок. Он был от Эдди, это один из компьютеров Bell Systems.
Это была скорее фантазия, как…
Может быть, просто способ сказать: «Пока».
Эдди был другом, умнейшим из чертовых Unix боксов в округе…
И он позвонил сегодня, чтобы сказать мне: «Пока».
Теперь я знаю, что мне конец.
Спасибо, Эдди, это было реально.
(Кто бы ты ни был)
«OK, Эдди, за тебя»
До не скорого,
– Par
Subject: Par
From: Eric Bloodaxe
Date: Mon Jan 29 19:36:38 1990
Дружище Par, это уж слишком… завязывай с травой.
Не каждый, кто носит очки и темный костюм, – федерал. Не все машины с одинаковыми колпаками принадлежат правительству.
Черт, я не знаю, что это за чертов «Эдди», но ты оставил странное сообщение.
Лети в Остин… прямо завтра… у нас полно мест, где можно спрятаться, пока все не начнет успокаиваться.
– Eric
Subject: эх-х…
From: Phoenix (из Австралии)
Date: Tue Jan 30 07:25:59 1990
Хм-м-м-м-м-м-м-м-м-м-м-м-м…
<вот это настоящая НАСТОЯЩАЯ заботливость? – [sic]
<бывают в жизни огорчения>
что это с юным Par?
Subject: Par and Eric
From: Daneel Olivaw
Date: Mon Jan 29 21:10:00 1990
Эрик, ты думаешь, что только ты один можешь прятать людей, не так ли?
Subject: Ты знаешь, когда тебя скрутят
From: Parmaster
Date: Wed Jan 31 14:26:04 1990
Ты знаешь, когда тебя скрутят:
Когда наблюдатели наблюдают за окрестностями и носят темные очки, когда температура 11 градусов по Фаренгейту и темно, как в аду.
Когда одни и те же машины ездят взад-вперед днем и ночью. (Думаю, развозят кофе и пончики.)
– Par
Subject: Эх, Par
From: Mentor
Date: Wed Jan 31 16:37:04 1990
Хмм. Я ношу солнечные очки, когда 11 градусов и темно, так что ты можешь прикончить вот этого.:-)
Subject: Хм, Par
From: Phoenix
Date: Thu Feb 01 10:22:46 1990
Хорошо хоть, что в тебя не стреляют.
Subject: Par, почему бы тебе не…
From: Ravage
Date: Thu Feb 01 10:56:04 1990
Почему бы тебе просто не выйти и не поздороваться с этими милыми господами? Если я вижу, что кто-то постоянно болтается по соседству, я обычно немедленно их проверяю, если они выглядят подозрительно.
Subject: Par, заряди их
From: Aston Martin
Date: Tue Feb 06 18:04:55 1990
Вот что тебе надо сделать: иди к одному из фургонов, что стоят на улице (знаешь, те, в которых двое парней сидят целыми днями) с парой соединительных проводов. Скажи им, что ты смотришь, как они торчат там целый день, и подумал, что они заглохли. Спроси, не нужно ли им подзарядиться.
– Aston
В промежутках между этими странными сообщениями Par часто помещал свои комментарии по техническим вопросам. Как обычно, у него консультировались о сетях Х.25. В отличие от некоторых других хакеров, Par почти всегда предлагал помощь. При этом он считал, что его статус одного из «учителей» превращает его в особую мишень. Но его всегдашняя готовность учить других в сочетании с относительной скромностью и сдержанностью, сделали Par’а популярным среди многих хакеров. Поэтому он почти всегда находил, где остановиться.
Пришла весна. С ее наступлением некоторые сезонные трудности жизни вне закона ушли прочь. Потом наступило лето. Par все еще был в бегах, продолжая ускользать от общенациональной охоты, которую вела Секретная служба. К осени Par бегал от правоохранительных органов уже больше года. На горизонте замаячила мрачная перспектива новой холодной зимы в бегах, но ему было наплевать. В конце концов жить можно. Он проглотит все, что преподнесет ему судьба, потому что ему есть ради чего жить.
:)
Theorem снова приезжает к нему.
Когда Theorem прибыла в Нью-Йорк в начале 1991 года, было жутко холодно. Они поехали в Коннектикут, где Par остановился в доме, который снимали его друзья.
Par очень переживал из-за многих вещей, в частности из-за того, сохранятся ли у них прежние отношения. Но спустя несколько часов после ее приезда от опасений не осталось и следа. Theorem так же страстно любила его, как и почти год назад в Калифорнии. Его собственные чувства только окрепли за это время. Theorem стала спасительным оплотом счастья в растущем хаосе его жизни.
Но в мире вокруг них все было иначе. Жизнь в бегах вместе с Theorem выглядела мрачновато. Постоянная зависимость от других людей, от их милосердия подчинила бы парочку малейшим капризам тех, от кого они зависели.
Один из соседей однажды напился и затеял драку с другом Par’а. Битва была нешуточной, но друг победил. В припадке неконтролируемой ярости пьяный пригрозил сдать Par’а властям. Изрыгая гневные проклятия, он орал, что сейчас позвонит в ФБР, ЦРУ и Секретную службу и сообщит им, где живет Par.
Theorem и Par решили не дожидаться, пока пьяный осуществит свою угрозу. Они схватили куртки и выбежали во тьму. Почти без денег, не зная, где найти ночлег, они несколько часов бродили по улицам под порывами холодного ветра. В конце концов они решили, что у них нет другого выбора, как вернуться домой поздно ночью в надежде, что пьяница уже уснул.
Они подкрались к дому. Вполне вероятно, что пьянчуга позвонил во все силовые агентства, которые смог вспомнить его затуманенный мозг. В таком случае их ждала засада целого отряда агентов. Улица была совершенно безлюдна. Все припаркованные машины были пусты. Par вглядывался в темные окна дома, но ничего не заметил. Он жестом показал Theorem, чтобы она шла за ним в дом.
Хотя Theorem и не видела лица Par’а, она чувствовала его напряжение. Почти все время она обнаруживала в их близости нечто, граничащее с телепатией. Но в этот момент сверхъестественный дар сопереживания казался проклятием. Theorem чувствовала сжигающую Par’а паранойю, и ее охватил ужас, когда они крались через гостиную, проверяя каждую комнату. Наконец, они подошли к комнате Par’а, опасаясь обнаружить там пару-тройку секретных агентов, терпеливо поджидающих их во мраке.
Комната была пуста.
Они забрались в постель и постарались уснуть, но Theorem еще долго лежала в темноте, думая об этом странном и пугающем опыте. Хотя она разговаривала с Par’ом по телефону почти каждый день, когда они не были вместе, она поняла, что некоторые вещи ускользнули от нее.
Такая долгая жизнь вне закона изменила Par’а.
:)
Через некоторое время после того, как Theorem вернулась в Швейцарию, ее доступу в Altos пришел конец. Она входила в систему через старую университетскую учетную запись, но в конце концов университет запретил ей доступ, потому что она больше не числилась среди его студентов. Не имея доступа к какой-либо сети Х.25, соединенной с внешним миром, она не могла войти в Altos. Хотя Theorem не занималась хакингом, она быстро приобрела зависимость от Altos. Потеря доступа к швейцарской сети Х.25 (а значит, и к Altos) повергла ее в глубокую депрессию. Она рассказала об этом Par’у по телефону в самых мрачных выражениях.
Par решил сделать ей небольшой подарок. Тогда как большинство хакеров взламывали компьютеры в сетях Х.25, Par вторгался в машины компаний, запустивших эти самые сети. Контроль над машинами, принадлежавшими Telenet или Tymnet, был реальной силой. Par был специалистом по сетям Х.25 и мог просто создать специальную учетную запись – только для Theorem – в Tymnet.
Когда Par закончил работать с учетной записью, он откинулся на спинку стула, чрезвычайно гордый собой.
Имя учетной записи: Theorem.
Пароль: ParLovesMe![p95]
«Ну вот, – думал Par, – она будет набирать это всякий раз, как ей понадобится войти в сеть Tymnet. Altos мог кишмя кишеть лучшими в мире хакерами, жаждущими пофлиртовать с Theorem, но всякий раз, регистрируясь в системе, она будет думать обо мне».
Par позвонил ей по телефону и вручил свой специальный подарок. Когда он сказал ей пароль ее новой учетной записи, Theorem засмеялась. Она подумала, что это прелестно.
Ребята из MOD подумали то же самое.
Masters of Deception или Destruction[p96] – зависело от того, кто рассказывал эту историю – были бандой хакеров из Нью-Йорка. Они решили, что неплохо бы взломать Altos. Было нелегко получить внутренний доступ в Altos, такой как у Theorem, и большинство людей довольствовались использованием «гостевых» учетных записей. Но взлом Altos с использованием внутренней учетной записи выглядел гораздо более легким делом. Учетная запись Theorem должна была стать точкой опоры.
Как MOD получили пароль Theorem в Altos? Самое вероятное, что они следили за одним из шлюзов Х.25, которые она использовала для перехода из Tymnet в Altos. Может быть, они разнюхали ее пароль по дороге. Или они наблюдали за службой безопасности Tymnet, которая следила за этими воротами.
В общем, неважно, как MOD получили пароль Theorem в Altos. Важно, что они изменили его. Когда Theorem не смогла войти в Altos, она была вне себя. Она чувствовала себя как наркоман, решивший завязать. Это было слишком. И конечно, она не могла связаться с Par’ом. Поскольку он был в бегах, ей пришлось ждать, пока он сам не позвонил. Она не могла связаться и с другими приятелями по Altos, чтобы попросить о помощи. Как ей найти их? Все они были хакерами. Все они имели клички и никто не знал их настоящих имен.
Theorem еще не знала о том, что она не просто потеряла доступ в Altos. Парни из MOD использовали ее учетную запись, чтобы взломать чат-систему. В глазах всего мира это выглядело делом ее рук.
Наконец, Theorem удалось окольным путем отправить сообщение Gandalf’y, знаменитому английскому хакеру. Она искала его по двум причинам. Во-первых, он был хорошим другом и, вероятно, захотел бы помочь ей. Во-вторых, у Gandalf’a был корневой доступ в Altos, а это означало, что он сможет дать ей новый пароль или учетную запись.
Gandalf создал себе отличную репутацию в компьютерном подполье с помощью своей хакерской группы 8lgm – Eight-Legged Groove Machine[p97] – по названию британской музыкальной группы. Он и его друг Pad, тоже английский хакер, были лучшими четырьмя ногами в общем ансамбле. Они ставили номера мирового класса и, несомненно, были одними из самых талантливых хакеров, игравших на английской сцене. Но Gandalf и (в меньшей степени) Pad имели репутацию высокомерных нахалов. Они постоянно гладили американских хакеров против шерсти. Их позиция заключалась в следующем: «Мы лучшие и знаем это. Отвалите».
Gandalf вывел из строя учетную запись Theorem в Altos. Он смог изменить пароль и послать сообщение по сложной тайной системе, которую Theorem использовала, чтобы связаться с ним. Он понял, что кто-то намеренно захватил ее учетную запись. Он не хотел передавать новый пароль для ее учетной записи через все подполье. Но неприятность заключалась в том, что ни Par, ни Theorem не знали, что сделал Gandalf.
Тем временем Par позвонил Theorem и получил нагоняй. Обозленный Par поклялся, что найдет наглецов, которые испоганили ее учетную запись.
Когда парни из MOD сказали Par’у, что это их вина, он немного удивился, потому что они всегда были в хороших отношениях.
Par сказал им, как расстроилась Theorem, как она отчитала его. Затем случилась невероятная вещь. Corrupt,[p98] самый крутой и злобный парень в MOD, чернокожий хакер из опаснейшего района Нью-Йорка, ни в грош никого не ставивший, потому что мог себе это позволить, извинился перед Par’ом.
Парни из MOD никогда не извинялись, даже если знали, что неправы. Извинения на улицах Нью-Йорка никогда не приносили ничего хорошего. Это был знак глубочайшего уважения. «Извини, старик» от Corrupt’a было равносильно тому, что нормальный человек слизал бы грязь с ваших ботинок.
Новый пароль был: MODmOdMOD. Вот такие это были ребята.
Par едва успел отключиться, чтобы проверить новый пароль, как вдруг Corrupt снова вышел на связь.
– Эй, Par, есть кое-что, что ты должен знать.
– Да, – ответил Par, нервничая от нетерпения.
– Я проверял ее почту. Там какая-то фигня.
Почта Theorem? Фигня?
– Что за фигня? – спросил Par.
– Письма от Gandalf’а.
– Ну и?
– Дружеские письма. Реально дружеские.
Par’у захотелось посмотреть на это, в то же время он не хотел этого делать. Он мог бы давным-давно получить привилегированную учетную запись в Altos, если бы ему она была нужна. Но он и не думал этого делать. Это означало получить доступ к почте Theorem, a Par знал, что если у него будет возможность, то он прочтет ее письма. Theorem была популярной личностью в Altos, и, будучи подозрительным, Par был уверен, что запросто может посчитать преступлением нечто совершенно невинное. Ему придется поссориться с Theorem, а драгоценное время их общения было слишком дорого ему.
– Слишком дружеские, – продолжил Corrupt. Должно быть, ему нелегко дались эти слова. Умыкнуть пароль у девушки друга и вломиться в ее учетную запись – это одно дело. Но залезть в такие сведения – это просто низость. Особенно с тех пор, как Corrupt работал с Gandalf’ом в 8lgm.
– Спасибо, – в конце концов выдавил Par и отключился.
Когда Par попытался ввести пароль MOD, он, естественно, не сработал, потому что Gandalf заблокировал учетную запись. Но Par об этом не знал. Когда он обнаружил, что учетная запись Theorem заблокирована, он не очень обеспокоился. Но когда он узнал, кто это сделал, то не был так уж счастлив. Когда он прямо спросил об этом Theorem, она отрицала любые домыслы по поводу ее отношений с Gandalf’ом.
Что оставалось Par’у? Он мог поверить Theorem, а мог усомниться в ней. Верить было трудно, а сомневаться было больно. Поэтому он решил поверить.
Этот инцидент заставил Theorem приглядеться к Altos повнимательнее. Он стал причиной не самых лучших событий в ее жизни. Когда она была лишена доступа в немецкую чат-систему, она сделала неприятное для себя открытие. Theorem поняла, что попала в зависимость сродни наркотической. И ей это совсем не понравилось. Посмотрев на свою жизнь совсем другими глазами, Theorem вдруг осознала, что она совсем забросила своих друзей и свою жизнь в Швейцарии. Какого черта она думала, проводя каждую ночь за экраном компьютера?
И Theorem приняла твердое решение.
Она решила навсегда прекратить общение в Altos.
:)
В конце ноября 1991 года Par прилетел в Нью-Йорк из Вирджиния-Бич. Один знакомый, по имени Морти Розенфельд [Morty Rosenfeld], который какое-то время болтался с хакерами из MOD, пригласил его в гости. Par подумал, что поездка в Нью-Йорк пойдет ему на пользу.
Морти не был, что называется, лучшим другом Par’а, но он был своим парнем. Несколькими месяцами ранее он был обвинен федералами в продаже пароля для входа в финансовую компанию, в результате чего произошло мошенничество с кредитными картами. Par не опускался до продажи паролей, но каждому свое. В небольших дозах Морти был неплох. Он жил на Кони-Айленде. Это мало напоминало Виллидж на Манхеттене, но все же что-то общее было. Кроме того, у Морти был раскладной диван-кровать. Это гораздо лучше, чем спать где-то на полу.
Par проводил время с Морти и его друзьями, выпивая и валяя дурака с компьютером Морти.
Однажды утром Par проснулся в состоянии ужасного похмелья. У него урчало в животе, а в холодильнике не было ничего съестного, поэтому он позвонил и заказал свинину с жареным рисом в службе доставки китайского ресторана. Затем он натянул штаны и сел на кровать, закурив сигарету в ожидании заказа. Он начал курить в 19 лет, примерно к концу второго года своей нелегальной жизни. Это успокаивало нервы.
Во входную дверь постучали. Желудок Par’а заурчал в ответ. Направляясь к двери, он подумал: «Свинина с жареным рисом, я иду к тебе». Но когда Par открыл дверь, он обнаружил нечто совершенно другое.
Секретная служба.
Двое мужчин. Один постарше, изысканный джентльмен, стоял слева. Рядом с ним молодой парень. Глаза молодого широко раскрылись, когда он увидел Par’а.
Вдруг он толкнул Par’а. И еще раз. И еще. Короткие, жесткие, быстрые толчки. Par не мог обрести равновесие. Всякий раз, как ему удавалось ощутить пол под ногами, агент снова толкал хакера назад, пока тот не уперся в стену. Агент крутанул Par’а так, что его лицо прижалось к стене, и ткнул его пистолетом под ребра. Затем он защелкнул на нем наручники и начал обыскивать его в поисках оружия.