13-я комната: Щелкните здесь. И здесь. И здесь

13-я комната: Щелкните здесь. И здесь. И здесь

Автор: Владимир Гуриев

Ни одного, ***дь, разрыва!!!

Абонент Уральский

У меня был ноутбук. Очень хороший ноутбук. На него зачем-то установили Vista, но в остальном все было отлично. Первые несколько месяцев. Потом ноутбук ослеп и перестал видеть аккумулятор. Я в кои-то веки решил зарегистрировать продукт, заполнил формочку на сайте и нажал "ОК". Сайт немножко подумал и выплюнул мне очередную страничку, на которой была волшебная ссылка "Щелкните здесь, если требуется ремонт". Собственно говоря, это и был весь текст раздела "Информация о ремонте". Я щелкнул и попал на следующую страничку: "Выберите способ связи". А у меня, напомню, сгорел аккумулятор. Мне нужен адрес сервис-центра, а не поговорить.

Мне на выбор предложили пункты "Телефон", "eSupport" и "Postal Address". Нажав на последнюю ссылку (я все еще наивно полагал, что в конце пути увижу какую-нибудь московскую улицу), я узнал, что люди, до которых я могу добраться не электронным способом, зачем-то поселились в Бельгии.

Существование портала поддержки, который выводит российского пользователя либо на платную телефонную линию, либо на почтовый адрес в Брюсселе, меня подкосило, но я не сдался. Я нашел-таки нужный сервис-центр в поисковике, позвонил и узнал, что мне, конечно, могут поменять аккумулятор, но для этого нужно сдать ноутбук на две-три недели, потому что все аккумуляторы привозят под заказ. Видимо, из Брюсселя. Зачем при этом сдавать ноутбук, было не очень понятно, но я рассудил, что девочка, отвечающая на звонки, знать об этом не может, и, чтобы себя не накручивать, повесил трубку.

Вырисовывалась эпической силы картина заботы о пользователе. Сначала пользователя гонят вдоль флажков к Брюсселю. Какая-то часть недовольных отсеивается уже на этом этапе. Особо настырных успокаивают по телефону. Тех же, кто прошел все уровни этой увлекательной аркады, ждет сервис-центр, в котором для замены аккумулятора требуется две недели.

Поскольку использовался ноутбук в основном дома и, в принципе, нормально справлялся без аккумулятора, я особо не переживал. В конце концов, купить аккумулятор — плевое дело. Кроме того, я малодушно собирался кинуть отечественный бизнес, накручивающий на каждую гайку три конца, и купить аккумулятор в США — там он почему-то вдвое дешевле.

В США приобрести аккумулятор не вышло — нам, если помните, было не до этого, мы всем миром чинили книжки Евгения Антоныча. В результате мы с книжками вернулись домой, а буквально на днях я опять вспомнил про инвалида и, решив, что откладывать лечение больше нельзя, отправился на Савёловский рынок.

Перед поездкой я узнал две неприятные вещи. Во-первых, по неизвестным причинам именно эта модель в России почти не продавалась и ее никто в России не знает, кроме меня и еще одного парня, у которого тоже сдох аккумулятор. Во-вторых, стоимость нужного мне аккумулятора начиналась от двухсот долларов и заканчивалась суммой, которая легко могла бы украсить сотню "Форбс".

Действительность, как обычно, оказалась богаче. Двести долларов (а я, если честно, решил ориентироваться на нижнюю планку) на Савёловском превратились в 7500 рублей. Мне сначала показалось, что семь с половиной — это грабеж, но в соседнем ларьке было десять, и я вернулся. И тут моя картина мира стала существенно шире. Потому что за семь с половиной мне аккумулятор тоже не продали. Оказалось, что производитель так поменял электронную начинку в аккумуляторе, что с определенными моделями ноутбуков новые аккумуляторы несовместимы. Но поскольку о моей модели никто никогда не слышал, выяснить, совместима ли она с новыми партиями аккумуляторов, можно только опытным путем [Я не уточняю название производителя как раз потому, что про аккумуляторы мне рассказали на рынке, и проверить эту информацию я не успел].

Мне посоветовали уточнить информацию на сайте. Круг замкнулся.

Я, как и многие, смеялся над стенаниями абонента Уральского, но после восьмимесячной эпопеи с аккумулятором мне кажется, что на каждого абонента найдется свой разрыв. И кого именно поддерживает служба поддержки — для меня загадка.