В гостях у Феррари

Автор: Владислав Бирюков

Честно говоря, все мои познания о Formula 1 до конца нынешнего лета исчерпывались двумя пунктами: "там ездят на попугайски раскрашенных машинах" и "Шумахер - это круто". Поэтому предложение главного редактора слетать в Стамбул на один из этапов гонки по приглашению AMD (технологического партнера команды Ferrari) я поначалу воспринял с недоумением - наверное, в редакции можно было найти и более подходящего человека. Однако Владимир Гуриев, конечно, не занимал бы свой пост, если бы не умел мастерски убеждать людей, - под его гипнозом я согласился, что "свежий взгляд имеет свои преимущества". Итак, постараюсь тезисно рассказать о том, что меня удивило, хотя увлекающемуся "Формулой" человеку мои откровения, наверно, покажутся банальщиной.

Поправочка

Мастерски владеющий искусством убеждения Владимир Гуриев немедленно решил проверить свои неожиданные умения и уговорить Владислава Бирюкова не на заграничную командировку, а на что-то более необходимое журналу. Тут-то и выяснилось, что у Владислава выработался иммунитет, который отказывает ему только в исключительных случаях.

P.S. Наши со Славой впечатления частично повторяют друг друга, но писали мы не сговариваясь и сознательно решили оставить тексты нетронутыми. — В.Г.

Первое, что бросилось в глаза, - стоящие на внутреннем дворе за паддоком колоссальные трейлеры с гигантскими стволами мачт - у каждой команды свой, а то и не один. Обмен данными со штаб-квартирой из любой точки мира - дело явно не простое. Вокруг кипит кочевая жизнь: кто моет шины, кто листает какие-то важно выглядящие бумажки.

Звук. Момент, когда выдавали беруши, я прохлопал и потом понял - зря. Когда машина на полном ходу проносится на расстоянии пятидесяти метров, это, конечно, впечатляет, но терпеть можно. А вот когда пилот газует на старте в десятке метров от твоего многострадального уха - рев заставляет буквально подпрыгивать на месте.

Запах. Пахнет на гонках как-то по-особому, совсем не привычным московским выхлопом. То ли топливо специальное, то ли масло горит, то ли примешивается аромат стирающейся резины - перед паддоком асфальт буквально исполосован черными следами.

Хлипкость машин. Проезжающая мимо машина кажется огромным тяжелым зверем. А рассматривая во время экскурсии внутреннее хозяйство, видишь, что конструкция состоит из скромного шасси, на которое навешиваются невесомые одежки крыльев и обтекателей. Причем одна и та же деталь может быть выполнена в десятке вариантов для подбора оптимального прохождения именно этой трассы. То есть болид вовсе не готовый костюм, а продукт ручной работы, причем портной оптимизирует выкройку прямо на клиенте методом проб и ошибок.

Руль. Усеянный кнопками и рычажками руль, конечно, не может не впечатлить неподготовленного человека. Особенно кнопочка, подающая попить пилоту.

Журналисты. Внизу возле паддоков толпится куча народу с объективами просто мегафрейдистских размеров. По быстрому перетеканию этой массы можно понять, из какого отсека сейчас выедет очередная машина. Ради искусства акулы фотоснимков буквально не жалеют жизни, бесстрашно бросаясь под колеса.

И наконец, последнее наблюдение. Спорт - очень заразительная штука. Иначе трудно объяснить мотивы людей, которые покупают дорогой билет и полдня сидят на добела раскаленных открытых трибунах (в Стамбуле было здорово за тридцать градусов), глядя, как мимо тебя проносятся машины и через секунду скрываются за поворотом.