За холмами человеческих отношений и разума: шедевр Кристиана Мунджиу Сергей Голубицкий

За холмами человеческих отношений и разума: шедевр Кристиана Мунджиу

Сергей Голубицкий

Опубликовано 20 апреля 2013

Пятница, день рецензий и — последний фильм Кристиана Мунджиу «За холмами». Если кто-то пропустил этот шедевр, настоятельно рекомендую исправить несуразность и посмотреть в ближайшие выходные. Сразу хочу предупредить, что киноязык румынского режиссера сложен и требует не столько физического, сколько большего душевного напряжения: равнодушно и спокойно наблюдать два с половиной часа за развитием действия «За холмами» (Dup? dealuri) невозможно.

Кристиан Мунджиу — молодой режиссер, принадлежащий к так называемой «румынской новой волне» (Noul val rom?nesc) кинематографа, которая поднялась вместе с победой фильма «Трафик» Кэтэлина Митулеску, завоевавшего в 2004 году Золотую пальмовую ветвь в Канне в категории короткометражного кино. Фильмы новой румынской волны обласканы наградами самого престижного европейского форума: в 2005 году «Смерть господина Лэзэреску» Кристи Пую получила премию Un Certain Regard. В 2006 году «12:08 к востоку от Бухареста» (в оригинале A fost sua n-a fost?) Корнелиу Порумбою был удостоин Золотой операторской камеры. В 2007 «4 месяца, 3 недели и 2 дня» Кристиана Мунджиу завоевал гран-при фестиваля — Золотую пальмовую ветвь (впервые в истрии румынского кино). В том же году «California Dreamin’» Кристиана Немеску взяла Un Certain Regard. И так далее — список достижений «новой волны» длинный, кому интересно, ознакомится самостоятельно.

Фильм «За холмами» получил на 65-ом Канском кинофестивале в 2012 году награды в номинациях «лучший сценарий» и «лучшая актриса», причем последний приз разделили обе главных героини картины — Космина Стратан и Кристина Флутур.

«За холмами» — это история отношений двух подруг из сиротского приюта. Одна (Алина в исполнении Флутур) уехала на заработки в Германию, вторая (Войкица в исполнении Стратан) ушла в монастырь. Через несколько лет Алина возвращается в Румынию, чтобы забрать подругу, к которой испытывает совершенно мирскую привязанность (при просмотре в голову постоянно лезут навязанные нашей извращенной цивилизацией мысли о лесбиянстве любви, однако, конечно же, этой мерзости в отношениях девушек нет, а есть просто любовь, какая возможна между двумя самыми близкими существами, выросшими в сиротском доме). Кристина Флутур, Кристиан Мунджиу, Космина Стратан

Войкица, однако, за несколько лет отсутствия Алины успела так глубоко врасти душой в уклад жизни православного монастыря, что ни о какой поездке в Германию не помышляет. Даже с любимой подругой. В результате Войкица пытается мягко перетянуть Алину на свою сторону, всячески задерживает подругу в монастыре, видимо, в надежде открыть такие тонкие мотивы религиозного быта, которые бы заставили ее остаться навсегда.

Алина в монастыре оставаться не хочет (и это еще мягко сказано!), всех окружающих ее монашек во главе с матушкой-смотрительницей и батюшкой (которого все называют «папой») воспринимает в лучшем случае как инопланетян (в худшем — как врагов) и медленно но верно приближается к тяжелому нервному срыву. «Неправильную» девушку монастырские люди сдают в больницу и на сцену выходит новый персонаж (один из ключевых в киноязыке Мунджиу) — родимое государство.

Родимому государству заниматься рядовой своей гражданкой некогда, поэтому Алину закалывают вусмерть галоперидолом и быстренько выписывают. После этого Алина попадает обратно в монастырь, где за «лечение» берется батюшка и проводит довольно редкий для православной практики сеанс изгнания бесов. Бесов из Алины изгоняют долго и обстоятельно, в течение нескольких дней, после чего девочка благополучно отдает богу душу.

Я позволил себе полный спойлер, поскольку не уверен, что у многих читателей хватит мужества выдержать два с половиной часа того кошмара, что творится на экране. Смотреть фильмы Мунджиу вообще сложно. Я помню после «4 месяцев, 3 недель и 2 дней» — истории о том, как в советской Румынии девочка самостоятельно проводила аборт из-за того, что доктор в последний момент умыл руки (в последние годы коммунистического маразма «Золотой эпохи» Чаушеску в стране аборт был запрещен законодательно и за нарушение запрета полагались серьезные тюремные сроки) — я приходил в себя несколько дней.

Фабула фильма «За холмами» также не вымышленная, а документальная: в 2005 году в румынском монастыре Танаку после сеанса экзорцизма, проведенного старцем Даниэлом Короджану, скончалась юная монахиня Ирина Корнич, и эта история буквально взорвала румынское общество. Далее произошло то самое «50 на 50?, когда одна половина общества принялась обвинять другую в чудовищном ретроградстве и первобытной дикости, а другая — в сатанизме, западных извращениях и отпадении от нравственности и духовной чистоты. Поляризация общества, однако, не помешала отправить на нары настоятеля и четырех матушек (Короджану получил семь лет тюремного заключения, из которых отсидел четыре, после чего был освобожден за примерное поведение, матушкам впаяли по пять лет).

Фильм Кристиана Мунджиу создан по мотивам романов Татьяны Никулеску-Бран («Исповедь в Танаку» и «Книга Судей»), основанных на анализе монастырской трагедии 2005 года. Кристиан, однако, использовал журналистское расследование Татьяны Никулеску-Бран лишь как отправную точку, а выводы режиссера далеки от доминирующих в обществе примитивных черно-белых представлений. Старец Даниэл Короджану, обвиненный в убийстве Ирины Корнич

Начнем с того, что Кристиан Мунджиу вообще никого не обвиняет и не порицает. Ни в одном из кадров фильма вы не найдете плоского и прямолинейного пафоса с гневными разоблачениями государства, бездушных чиновников, церкви и мракобесов в рясах. Скажу больше: все агенты фильма (в литературоведческом смысле этого слова — второстепенные персонажи, оказывающие прямое воздействие на судьбу героев) — лечащий врач в поликлинике, матушка и отец-настоятель, товарки-монашки и проч. — вызывают у создателей фильма искреннюю симпатию, которая передается и зрителям. Ни один из агентов не желает Алине и Войкице зла! Все наивно и аккуратно стремятся к добру, поступая так, как велит им сердце: вкалывают галоперидол, потому что других подходящих лекарств в больнице больше нет, привязывают собачьими цепями к нарам и изгоняют дьявола, потому что видят собственными глазами, как «дьявол» разрывает бедную девушку изнутри и т.д.

Мученица Ирина Корнич, из которой божьи люди изгоняли дьявола, привязав цепями к кровати и продержав без еды и воды три дня

Мотив «никто никогда ни в чем не бывает сознательно виновен» — один из ключевых для всего творчества Кристиана Мунджиу. Он звучит постоянно во всех его фильмах и сводится к представлению о мире как о театре. В театре есть действующие актеры и пассивные декорации. Роль последних — задавать настроение и обрисовывать пространство, да и то, в большинстве случаев, весьма условно. Действие развивается только за счет слов и поступков актеров, живых людей.

Кристиан Мунджиу переносит эту эстетику на свое кино и мы видим, что «государство» как таковое, «монастырь» как таковой, «православие» как таковое — это совершенно нейтральные сами по себе конструкции. Может даже и положительные с учетом истории и прочих обстоятельств. Дальше, однако, у Мунджиу появляется парадокс: не только декорации нейтральны, но и агенты-актеры тоже не мотивированы злом! Скажем, в фильме «4 месяца, 3 недели и 2 дня» врач предоставляет девочке самостоятельно делать себе аборт не потому что он изверг или сильно испугался уголовной ответственности, а потому что он надеется, что пакостница испугается и не решится на самоистязание. Так уж получилось, что девочка не испугалась и довела черное дело до логического конца.

Героиня Кристины Флутур Алина в начале фильма выглядит вполне нормальной и здоровой девушкой. Может быть, склонной к истерии, но тому есть множество оправданий по сюжету. Медленно, но верно Алину доводят до полного умопомешательства, после чего пытаются «спасти». Кто доводит? Что доводит? Декорации (монастырь)? Идеи (православие)? Люди (батюшка-матушка, психиатр, монахини)? А все вместе доводит! «Жизнь — это магическая амальгама человеческих влияний, мотивов, поступков и внешних обстоятельств«, — вот совершенно гениальная формула художественного языка Кристиана Мунджиу, одного из очень немногих режиссеров современности, сумевших подняться над социально-нравственным пафосом и избежать обвинений обществу.

Все стараются, как лучше, а выходят трагедии — так развиваются сюжеты в картинах румынского режиссера. Соответственно, и послание Мунджиу своим зрителем достойно того, чтобы его высечь золотыми буквами на камне самообразования: никогда не судите тех и то, что не поддается примитивному социально-психологическому анализу. Реальная жизнь не просто сложнее любой художественной фикции, но еще и пребывает по ту сторону нашей терминологии. Судьба человека не злая, не удачная, не подлая, не трагичная, а просто такая какая есть — без всяких эпитетов.

Наша жизнь — это чистая данность, абсолютно такая же, как и жизнь в мире природы: лев сожрал оленя — это плохо или хорошо?! Ни то, ни другое. Это вообще никак! Это просто есть и всё. Православный священник «изгнал беса» из юной девушки — это плохо или хорошо?! Ни то, ни другое. Это вообще никак! Это просто есть и всё. Такова жизнь. C’est la vie! Глубокая французская мудрость нашла в румынском режиссере своего ревностного адепта.

К оглавлению