13-Я КОМНАТА: Чипа-чипа!
13-Я КОМНАТА: Чипа-чипа!
Автор: Сергей Вильянов
В последнее время даже на весьма уважаемых интернет-ресурсах можно увидеть рекламу якобы точных копий швейцарских часов известных марок, за которые просят в десятки, а то и сотни раз меньше, чем за оригиналы. По словам анонимных продавцов, вся разница с последними заключается в отсутствии элементов из драгметаллов да в механизме из Гонконга вместо родного швейцарского. Некоторые продавцы идут дальше и намекают, что все швейцарские часы давным-давно делают в Китае, и если днем фабрики работают на Бреге с Патеком Филиппом, то по ночам, когда швейцарские надсмотрщики уходят домой, китайские рабочие заправляются порцией рисовой похлебки и яростно пашут на самих себя.
Будучи в Шанхае, я потратил немало времени на исследование этого вопроса. Вообще, если вы идете по крупному китайскому городу и на протяжении ста метров никто не крикнул вам вслед «Хелёё! Ролекса чипа-чипа!», значит, в этом квартале свирепствует птичий грипп, скосивший все коренное население. Только остановитесь на светофоре — и к вам тут же подбегут юркие продавцы с чемоданами поддельных часов, которые заставляют основателей швейцарских компаний вращаться в своих усыпальницах со скоростью обезумевшей секундной стрелки. Торг начинается с сотни долларов за один «ролекс», однако после получаса дружеской беседы цену можно сбить долларов до семи и еще получить на сдачу с десятки упаковку ручек Parker или Montblanc.
Каюсь, я сам прикупил две пары Patek Philippe с автоподзаводом, но надевать не стал, а по возвращении в Москву отправился к проверенному часовому мастеру, чтобы провести тщательное исследование начинки. Внешнее сходство было потрясающим — все, вплоть до прозрачного окошка на тыльной стороне, заставляло поверить в правдивость баек о ночных сменах под звук всасывания рисовой лапши. Однако вердикт мастера был неутешительным. Корпус часов изготовлен из непонятного сплава с недолговечным блестящим покрытием. Механизм из разряда «дешевле не бывает», и заставить часы ходить точно невозможно в принципе. Стекло чрезмерно тонкое и треснет при первом же соприкосновении с чем-нибудь твердым, хотя, пожалуй, переживет головку ключа, которая отломится еще раньше.
В общем, эти часы можно использовать в качестве украшения интерьера, прибив их к стене толстым ржавым гвоздем, или для демонстрации друзьям и очарованным дамам. Ведь даже узнать точное время по ним будет невозможно, а ни один вменяемый человек не поверит, что у вас на руке болтаются настоящие часы за 10—15 тысяч евро, если они лишены соответствующего антуража в виде дорогой одежды, длинного автомобиля с водителем и хорошей должности.
Поэтому я, еще в Шанхае разочаровавшись в качестве «патеков», отправился в один нетуристический магазинчик, где за 1800 рублей купил изделие местного брэнда, который вряд ли когда-нибудь выйдет на российский рынок. Дело в том, что фирма, имеющая в Китае ту же популярность, что у нас «Ракета» и «Полёт» вместе взятые, называется Eboher Luxuries, а адрес ее сайта звучит для русского уха настоящей музыкой — ebwatch.com.cn. Но за исключением несколько… игривого названия это очень точные часы в вольфрамовом корпусе с японским механизмом и сапфировым стеклом. Подозреваю, что это единственный экземпляр данной модели на российском пространстве, а других «ебохеров» в Москве и окрестностях на несколько порядков меньше, чем поддельных «ролексов».
Что еще можно требовать от единственного, по сути, украшения, доступного консервативным мужчинам?
Более 800 000 книг и аудиокниг! 📚
Получи 2 месяца Литрес Подписки в подарок и наслаждайся неограниченным чтением
ПОЛУЧИТЬ ПОДАРОКЧитайте также
13-я комната: Тик-так
13-я комната: Тик-так Автор: Илья Щуров VoyagerВ начале мая на планете Земля было неспокойно. Прогрессивное человечество с замиранием сердца смотрело на счетчик времени, оставшегося до запуска Большого адронного коллайдера (БАК), и гадало: настанет техногенный конец света или
13-я КОМНАТА: Две в одном
13-я КОМНАТА: Две в одном Люди готовы щедро платить за небольшую экономию и даже за потенциальную возможность таковой. Этот психологический нюанс давно используют маркетологи, и в компьютерной отрасли можно найти немало тому примеров. Например, если помните, главной
13-я КОМНАТА: Всеснимающее Око
13-я КОМНАТА: Всеснимающее Око Сезон летних отпусков, равно как и само лето, подходит к концу, а мы - кто отдохнувший, а кто и успевший даже подустать от вынужденного отдыха - возвращаем «Компьютерру» на прилавки. И чтобы переход к красно-желтым дням не был слишком резким,
13-я КОМНАТА: Война и мир
13-я КОМНАТА: Война и мир Несколько дней назад в онлайновой версии New Scientist появилась заметка об американском физике Джонатане Хюбнере (Jonathan Huebner), который задумался о темпах научно-технического прогресса и пришел к довольно неожиданным выводам. Принято считать, что
13-Я КОМНАТА: Источник
13-Я КОМНАТА: Источник Автор: Леонид Левкович-Маслюк"Источник заразы - муха//Сказал мне один чувак" - двадцать лет назад спел Петр Мамонов. Двадцать лет - а как актуально до сих пор! Недавно один умный чувак по телевизору снова сказал замечательную вещь: современный мир нельзя
13-Я КОМНАТА: 13-я в 13-й
13-Я КОМНАТА: 13-я в 13-й Автор: Владимир ГуриевЕсли два часа назад мне казалось, что этот номер проклят, то теперь я в этом уверен. Сегодня целый день я был жутко занят. Я писал «13-ю». Первые две колонки я написал в стол, поскольку сам понимал, что они получились настолько
13-я КОМНАТА: Техподдержка
13-я КОМНАТА: Техподдержка Автор: Илья Щуров VoyagerВо все времена производители проприетарного софта, борясь с пиратами за сердце и кошелек покупателя, прибегали к стратегии кнута и пряника. Пользователей нелицензионной продукции пугали (и пугают) как преследованием по
13-я КОМНАТА: Кто следующий?
13-я КОМНАТА: Кто следующий? Автор: Леонид Левкович-МаслюкРичард Барбрук (Richard Barbrook), британский социолог, исследователь медиа, ироничный аналитик современного общества (наши постоянные читатели помнят его материалы в «КТ», в том числе «Киберкоммунизм»), написал новую
Комната 40
Комната 40 Рано утром 5 августа 1914 г., в один из первых дней мировой войны, которая до основания потрясла всю Европу и унесла миллионы человеческих жизней, произошло на первый взгляд малозначительное событие, которому тем не менее суждено было войти в историю. Глава
13-Я КОМНАТА: Из неопубликованного
13-Я КОМНАТА: Из неопубликованного Автор: Владимир ГуриевНесколько недель назад нам прислали хорошо написанную статью о программе Мининформсвязи «Компьютер в каждый дом». Эта статья не была и не будет опубликована по той простой причине, что львиная доля рассуждений
13-Я КОМНАТА: Не в цвет
13-Я КОМНАТА: Не в цвет Автор: Сергей ВильяновЗабавные сюрпризы преподносит время от времени IT-индустрия. Казалось, не надо иметь семь пядей во лбу, чтобы предугадывать изменения в следующих поколениях высокотехнологичных устройств. Частоты — всего, чего только можно, —
Унификация LTE-сетей с помощью «глобального» чипа. Qualcomm поможет смартфонам и планшетам работать в любой стране мира Максим Букин
Унификация LTE-сетей с помощью «глобального» чипа. Qualcomm поможет смартфонам и планшетам работать в любой стране мира Максим Букин Опубликовано 26 февраля 2013 Несмотря на единое название и общие стандарты работы, LTE-сети совершенно неоднородны по тому
13-Я КОМНАТА: RIP: Rest in PDF
13-Я КОМНАТА: RIP: Rest in PDF Автор: Владимир ГуриевНедавно мы провели в редакционном блоге (inside.computerra.ru) небольшой эксперимент: выложили в свободный доступ позапрошлый номер в формате PDF, а потом попросили читателей написать, что они об этом думают. Мнения разделились, но
13-Я КОМНАТА: Недостача
13-Я КОМНАТА: Недостача Автор: Владимир ГуриевНас иногда обвиняют, что мы, дескать, мало пишем о компьютерах. Эта колонка призвана, с одной стороны, немножко добавить удельного компьютерного веса остальному содержимому номера (хотя этот выпуск у нас вполне компьютерный,
13-Я КОМНАТА: Фотомысли
13-Я КОМНАТА: Фотомысли Автор: Илья Щуров VoyagerЗдравствуй, дорогая редакция!Делая уборку в своей физической квартире, нашел стопку потертых Blu-ray-дисков. Конечно, хотел сразу дезинтегрировать эту рухлядь, но вдруг заметил на одном из них логотип любимого журнала - то был