ОГОРОД КОЗЛОВСКОГО: Страна огуречного рассола

ОГОРОД КОЗЛОВСКОГО: Страна огуречного рассола

Автор: Козловский Евгений

Давным-давно, еще в пору моего первого студенчества, ходил такой анекдот. На экзамене по экономической географии профессор (коль уж анекдот — то непременно «профессор», а не «преподаватель»!) спрашивает студента: «Что экспортирует Китай?» (А нужно заметить, что это сегодня весь мир сидит на китайской игле, а в те поры Китай практически ничего не экспортировал.) Студент мнется, потом выдавливает: «Н-ну… теплое белье…» (кто постарше, возможно, помнит женские, с начесом, трусы до колена). «Белье, правильно, — подтверждает профессор. — А еще что?» Студент мнется и не знает, что ответить. Профессор подсказывает: «Ну что вы пьете каждое утро?» Студент изумляется: «Неужели огуречный рассол?!»

И вот компания iRiver (точнее, ее российское представительство, называющееся IRR, то есть iRiver Russia) в начале апреля устроила нескольким своим сотрудникам, нескольким представителям прессы и, наконец, заметной группе партнеров-продавцов недельный тур в Китай под девизом: «С iRiver — в Поднебесную!». Главной декларируемой целью было посещение нового грандиозного завода iRiver, размещенного в свободной экономической зоне под Кантоном (Гуанчжоу), в технопарке близ городка Дунгуан (Dongguan Songshan Lake Science & Technology Industry Park). Однако на посещение собственно завода, включая презентацию и что-то вроде пресс-конференции, в расписании было отведено около двух часов, — остальное время предполагалось истратить (и так оно и истратилось) на разного рода экскурсии, развлечения и, конечно, всестороннее тестирование национальной кухни.

Сказать честно, к подобным корпоративным турам я отношусь с некоторой настороженностью, — порой за удовольствия приходится расплачиваться слишком дорого, расписывая достижения, смысла которых не понимаешь или, напротив, понимаешь слишком хорошо, — но это приглашение я принял с легким сердцем. Ибо сам уже давно и с большим удовольствием пользуюсь плейером H10 от iRiver, коллега Голубицкий просто торчит от — по его определению — лучшего из возможных плейеров — H340, особенно после того, как закачал туда линуксоподобный Rockbox (читай голубятню «Рокбокс Рулез!»), да и прочие представители iRiver’ного семейства частенько вызывали у меня обильное слюноотделение, как у собаки Павлова: стильный T-10, эдакий слегка изогнутый брелок на поясе крутого падавана, идеально подходящий в качестве подарка семнадцатилетнему ребенку Савве; кулончик N11 (а особенно — идущая ему на смену очередная модель N12 улучшенной внешности, с наушничками и со стразиками от Swarovski, которая поначалу и привлекла мое внимание к обворожительной Мерилин Чен, CEO iRiver HK, члену совета директоров iRiver и одной из его основательниц, — позже оказалось, что Мерилин достойна внимания и восхищения и безо всякого плейера на прелестной шейке[Вне программы, последний вечер в Гонконге (где находится одна из штаб-квартир iRiver; главная, ReignCom, — в Сеуле) мы провели за устроенным гонконгским iRiver частным ужином в «специальном» ресторанчике (заслуживает отдельного развернутого описания, на которое, увы, нет места), и мне выпало удовольствие сидеть рядом и болтать с Мерилин. Фантастическая женщина, фантастическая биография. Жизнь (ненадолго, но все же) сводила меня и с Биллом Гейтсом, и со Стивеном Джобсом, и с Анатолием Карачинским, и с Олей Дергуновой, и с Наташей Касперской, и с Давидом Яном, и со многими другими хайтек-офицерами и генералами разного пола, — однако самым ярким оказалось знакомство именно с Мерилин. Родилась она на Тайване, училась в Канаде, участвовала в основании компании iRiver в Корее, а сейчас работает в iRiver HK и курирует завод в материковом Китае. Мы виделись с Мерилин дважды, в два разных дня, — и оба раза у нее на шее висел плейер, всякий раз — разный, под цвет туалета. И я нагло спросил: это что, маркетинговый прием или ты и впрямь не можешь жить без музыки? И она ответила с улыбкой: маркетинговый прием — это конечно… Но и без музыки не могу: я в юности играла на барабанах в рок-группе…]) и, наконец, недавняя игрушка, от которой просто невозможно оторваться, невозможно выпустить из рук, — U10, где роль джойстика играет сам экран, фильмы, крутящиеся на нем, завораживают своей четкой миниатюрностью, а любители флэш-игр, наверное, не будут отрываться от него сутками… Нет, я отнюдь не хочу сказать, что лучшие в мире плейеры делает именно iRiver: я видел прелестные модели и от Cowon, и от Creative, и от Toshiba, и от Philips, и даже от некоторых noname, однако iRiver, безусловно, один из лидеров этого дела — в первую очередь благодаря немалым деньгам, вкладываемым не в рекламу, а в разработки и инновации, и не случайно компания получила в этом году весьма престижную «Награду Эдисона в области новых технологий» именно за свои плейеры.

(Абзац в скобках: обратили ли вы внимание, что в списке производителей я не упомянул Apple с его iPod’ом? Знаете, это совсем не случайно! Меня просто бесит маркетинговый пресс Apple, и мне жаль американцев и европейцев, которые так охотно ему поддаются. Даже Папа Римский попал в число рекламщиков iPod’а: дальше уж, кажется, ехать некуда! Я специально взял на тестирование три плейера: iPod nano и две новинки от iRiver — H10 junior и U10. Junior превосходит nano по параметрам не слишком заметно [но все же превосходит: имеет, например, встроенный микрофон и механизм звукозаписи], зато продается за гораздо меньшую цену. А U10 стоит примерно как nano [самую малость дороже], зато по функциональности [а на мой взгляд — и по внешности] превосходит его буквально на порядок. Что же остается за iPod’ом? Эффектная внешность [не на любой, впрочем, вкус: мне, например, дизайн iPod’ов, особенно белой серии, больше всего напоминает вынужденный двухнедельный отдых в реанимационном отделении больницы МПС] да мода. Правда, Пушкин в свое время остроумно замечал, что мода — это единственная глупость, власть которой признают мудрецы и с которой пытаются бороться дураки, — однако, если уж на то пошло, лучше, чтоб не быть дураком, «для моды» носить муляж iPod’а, а пользоваться вещью пофункциональнее. Дарю идею производителям: недорогой муляж iPod’а!)

Итак, возвращаемся к поездке. Вообще говоря, в Китае я уже бывал: семь лет назад, на празднование своего десятилетия, меня приглашал на Тайвань ZyXEL, и хотя Тайвань вроде бы, как полагают политики, не совсем Китай — на самом деле это, конечно же, Китай, и общего между «меньшевистским» Тайбеем и «большевистским» Пекином очень много. И здесь, и там — мавзолеи вождей: Мао Цзедуна и Чан Кайши; и здесь, и там — каменные и металлические львы, похожие на моего шарпея Барика; и здесь, и там — эдакая смиренная скромность народа, готового работать сколько надо и довольствоваться тем, что дают. А дают не так много. На Тайване, конечно, побольше, — что и выражается ярчайшим образом на двух, из разных поездок привезенных фотографиях: на одной, тайбейской, — кадр, под обрезы заполненный мотороллерами; на другой, пекинской, — велосипедами. Но и в ту, давнюю, и в эту поездки мне удалось побывать в Гонконге, — и вот это уже совсем другой Китай, не Китай даже вовсе: там люди, развращенные столетним присутствием англичан, за китайскую (или даже тайваньскую) зарплату работать не будут ни в коем случае, — потому в Гонконге ничего не производят (кроме денег) и потому так рвутся китайцы в Гонконг жить, — но… граница на замке, пограничник Кара Цу-па со своим шарпеем! У меня в паспорте две внешне одинаковые, с одним и тем же гербиком, визы: «China», — только на одной из двух ниже подписано: «Hong Kong».

Если кому интересно, ощущения от поездки и возникшие в результате мысли я изложил в заметке «Три Китая: большой, маленький и крохотный» на сайте «Радио Свобода», визуальные же впечатления лежат на американских «фотках», а тут поневоле постараюсь «держаться тематики» и на оставшемся небольшом пространстве расскажу собственно про завод.

Это стоящее «среди полей», сияющее стеклом, почти километровое здание-дуга (43500 квадратных метров закрытой площади). Ему нет еще и года (или только что стукнул), насчитывается там сегодня 530 рабочих (по большей части — довольно квалифицированных, по нашим меркам — не ниже техника): кое-какие операции до сих пор делаются вручную, ювелирными паяльниками под серебристыми шеями мощных вытяжек), по преимуществу — смиренных барышень, и человек двадцать из Кореи: инженеров и управляющих. Условия работы по северокитайским понятиям — совершенно фантастические: около 250—300 долларов месячной зарплаты (на севере и 50 баксов очень хорошо; впрочем, узбеки на автомобильном заводе Daewoo получают, я слышал, баксов по 30!), еженедельный выходной («основной» Китай, как мне рассказали, работает без выходных и отпусков, — ну, кроме всенародных, вроде первомайских) — и даже пара недель в год отпуска. Потому-то барышни столь смиренны: боятся потерять настоящую синекуру. Впрочем, бог с ними, с барышнями, — несколько слов о технологии.

На дунгуанском заводе iRiver (с их, конечно, слов, — но они недоверия у меня не вызвали) впервые в мире применен метод «подвижного конвейера»: и рабочие столики, и рабочие кресла, и даже трубы вытяжек — все мобильное, все — «на колесах», в прямом и переносном смысле слова, — так что создать поточную линию для выпуска нового продукта можно буквально за час, изменив не только элементы технологического процесса, но и планировку конвейера. Завод работает пока не на полную мощность, — когда же наберет ее, сумеет выпускать до восьми миллионов устройств в год, — нынче же гонит их миллиона два.

Новинка, которую на презентации нам представили сотрудники iRiver и о которой до середины апреля писать не разрешалось, — очень интересная в принципе, но мало полезная для нас, под названием W10: это скорее уже не плейер, а небольшой клавиатурный компьютер с 60-гиговым винчестером и пятидюймовым экраном, умеющий, конечно, все, что умеют продвинутые современные плейеры, но заточенный под игры, по преимуществу — интерактивные. Сами игры не обязательно загружать в компьютер, — играть можно с владельцами таких же устройств по быстрой беспроводной сети на основе протокола WiBro (Wireless Broadband), который уже вовсю используется в Корее и который, скорее всего, до нас не дойдет… никокта.

Впрочем, поживем — увидим.