Голубятня: Прогулки по Москве Сергей Голубицкий

Голубятня: Прогулки по Москве

Сергей Голубицкий

Опубликовано 08 ноября 2012 года

Культур-повидло сегодня хочу посвятить впечатлениям от праздничных прогулок по Москве. Занятие это, честно скажу, для меня столь экзотическое, что уже сам по себе факт достоин упоминания. Хотя бы потому, что подобные эксклюзивные переживания оказывают прямое и долгоиграющее влияние на работу: как я пишу, о чем я пишу, с каким настроением и мерой мизантропии — всё это непосредственно определяется такими вот редкими впечатлениями, поступающими из риаллайфа.

Думаю, большинство читателей разделяет с автором Virtuelleslebensraumleiden ( «болезнь виртуального жизненного пространства» — до чего же выразителен немецкий язык :), а потому поймет глубину и значимость моих потрясений независимо от собственного отношения к предмету переживаний (я, конечно, всегда любил Томаса Манна и Уильяма Фолкнера, но даже предположить не мог, что с годами неодолимая тяга к пятикилометровым предложениям станет отличительной чертой и моего стиля :)

В минувшую пятницу ко мне приехал друг из Аккермана (Белгорода-Днестровского). Он давно уже собирался навестить столицу бывшей советской Родины на предмет биржевого трейдинга, но тут, однако, решил совместить приятное с полезным: привез с собой все честное семейство: двух дочерей, жену и даже тещу!

Так уж сложилось, что друг мой последний раз был в Москве в 1989 году, а все члены его семьи — вообще ни разу. Более благодатной почвы для раскрытия всех мыслимых и немыслимых гостеприимных фибр и представить себе не возможно! Разумеется, мы с Анастасией выложились по полной программе, пытаясь вместить в три отведенных на поездку дня предельное количество мероприятий: и несколько многочасовых пеших прогулок по центру города, и заезды на Воробьевы горы, и катание на метро. Даже поход в главный iMax (тот, что на пересечении Ленинградского проспекта с МКАД) и тот предусмотрели.

Последний раз вот так вот — плотно лицом к лицу — я встречался с Москвой в начале 90х годов. С тех пор ощущение дыхания улиц и города прочно заменилось на калейдоскоп кинокартинок, мелькающих за стеклом автомобиля. Нет, вру! Было одно исключение в 2005 году, когда точно также приходилось водить по любимым улицам города мужа своей двоюродной сестры. Сестра моя, замечательная пианистка, давно живет и работает в Германии, а ее муж, соответственно, немецкий человек. Хорошо помню, как я подобно Царевне Лебедь раскидывал руки направо и налево, демонстрируя красоты Тверской и Манежной площади, а в витрине очередного магазина отражался чем дальше, тем больше мрачневший лик моего немецкого свояка.

В Камергерском переулке наш Феликс, доктор медицины, между прочим, начал откровенно закипать, однако еще держался. Прорвало его у Пассажа: «Это всё неправильно! Это всё очень нехорошо!» — ???? — «Всё это! Вся эта показуха! Я же видел, пока мы сюда ехали, как живут простые русские люди, в каких домах, а здесь — всё ненастоящее!». Феликс, как и полагается врачу, быстро взял себя в руки, остыл, и, будто оправдываясь, принялся рассказывать, как он с детства любил Россию, русскую литературу и музыку, как переживал за нее, радовался Перестройке, надеялся. Ну вы понимаете.

О тонкостях и своеобразии немецкого мировосприятия я на днях уже отписался в НДС (Комедия Лимасолграда), поэтому на чужестранцев сейчас отвлекаться не буду, а расскажу, как и обещал, о собственных впечатлениях. Не смотря на то, что для меня Москва не родной город (в конце 50х Heimatpartei делегировала деда укреплять идеологию из столицы в Молдавию, где я и появился на свет), я полюбил его самозабвенно с первого дня после возвращения семьи обратно в 1974 году.

Каждый год я открывал для себя все новые и новые стороны этого восхитительного города и, признаюсь, никогда не испытывал на себе даже косвенно пресловутого отторжения «понаехали тут!». Дело даже не в том, что переезд в Москву воспринимался в семье исключительно как возвращение домой, а в том, что «понаехали тут!» — метафора люмпенизированной лимиты, той самой, которая сама и понаехала в 60е годы по хрущевскому индустриал-призыву. Коренная Москва никогда не была шовинистичной и местечково-замкнутой — эти качества присущи исключительно провинциальному сознанию.

Школа у меня была весьма трогательная, а в Университете царили совсем уж эксклюзивные нравы, поэтому никаких комплексов относительно Москвы у меня не выработалось. Я чувствовал себя здесь всегда как дома (впрочем, точно также замечательно я чувствую себя и в Индии, и на Украине, и в Америке :), поэтому всё, что мне нравилось в этом городе, вызывало чувство гордости, а всё, что раздражало — сильно печалило.

Сразу после поступления в Университет я устроился работать в Союз Кинематографистов переводчиком и за последующие 10 лет сумел изучить в буквальном смысле слова каждый булыжник на московских мостовых и каждый скол штукатурки на московских домах. Число румынских, португальских, французских и американских делегаций, с которыми я профениморкуперил городские достопримечательности, не поддается исчислению. Их была тьма тьмущая.

В 90-ом году я сел за руль своей первой машины и уже через три года мог с закрытыми глазами проехать в самый глухой переулок Бирюлево или Алтуфьево.

Все эти подробности я рассказываю для того, чтобы читатели поняли главное: Москву я не просто знаю на уровне исторической энциклопедии и дорожного атласа, но и ощущаю как самый близкий и родной мне город. Тем болезненнее оказалось потрясение, пережитое мною в минувшие выходные во время прогулок по центру с семьей моего аккерманского друга.

Семь лет назад, когда я бродил по городу с немецким свояком, Москва была уже претенциозно гламурной и отталкивала неорганичностью контраста между центром (где руководят и стяжают) и спальными районами (где коротают ночи простые люди). Но это была еще МОЯ МОСКВА! Это был знакомый мне город, наполненный понятной мне жизнью. По ее жилам текла еще кровь, а не какая-то инопланетная фиолетовая жидкость.

То, что я увидел в минувшие выходные, трудно назвать откровением, поскольку откровение предполагает добавление чего-то нового к уже знакомому. Здесь было всё иначе. Мне казалось, что меня высадили на незнакомой планете! Нечто подобное, наверное, пережили космические путешественники, вернувшиеся на родную Землю, которая за время их отсутствия превратилась в «Планету обезьян».

Ощущение это тем более ужасное, что декорации остались прежними: те же дома (даже пригляднее, потому как отреставрированы), не же улицы, но наполнение — ВСЁ ЧУЖОЕ! Горькое наваждение.

После прогулки я несколько дней ходил сам не свой, пытаясь объяснить себе причину и — главное! — суть случившегося перерождения. Что-то, конечно, удалось зацепить, но нет полной уверенности в адекватности моего восприятия. Посему буду чрезвычайно признателен читателям, если они, разделяя в той или иной мере мои чувства (либо, наоборот, испытывая нечто полярно противоположное), поделятся мыслями и соображениями именно в плане определения сути случившихся с Москвой метаморфоз.

Мои промежуточные выводы таковы: город превратился в лепрозорий. А, может, в какой-то зомбиград эпохи Fallout. Ключ к пониманию происходящего — это вопрос: «ДЛЯ КОГО ВСЁ ЭТО СОЗДАНО?!» Кто потребитель всех этих эксклюзивных урбанистических благ в центре Москвы, если ни один мой знакомый, включая меня самого, ничем здесь воспользоваться не в состоянии? Для кого эти сотни роскошных ресторанов, обед в которых, тянет на месячную зарплату 90 % населения России?! Для кого эти роскошные магазины, в которых цены в 10-15 раз выше того, что я видел во всяких провинциальных Сиэтлах, Мумбаях и Венах?! Для кого создана вся эта ледяная, отталкивающая бесчувственностью и жестокостью инфраструктура?!

Вот точная метафора: центр Москвы напомнил мне зоопарк наизнанку! В том смысле, что в привычном зоопарке по аллеям прогуливаются живые люди и рассматривают клетки с причудливыми животными, а здесь же роль причудливых животных исполняют сами человеки, которые перекатываются рисовыми зернышками под взорами чужого города! Города, принадлежавшего не понятно кому, обслуживающего непонятно кого, родного непонятно для кого.

Самое яркое впечатление — это толпы приезжих, сменяющих друг друга на нулевом километре России. Печальные рисовые зернышки подбрасывают в воздух монетки через плечо (зачем??? на какое счастье???), спешно-испуганно фотографируются и тут же отскакивают в сторону, растворяясь снова в неизвестности. Какая-то деловая тетка ходит по кругу и сразу же — буквально в следующее мгновение — поднимает брошенные монетки, утилизируя их в кармане. Жуткий, непонятный, чужой паноптикум.

Дабы не заканчивать на минорной ноте Голубятню, анонсирую что-нибудь светлое :) Скажем — совершенно потрясающий смартфон Highscreen Alpha GTR, первый из андрофонов, попавших мне в руки, и вызывавший вместо активного отторжения жгучее желание продолжать и продолжать общение. В «Альфе» меня порадовало все: и качество сборки, и — неужели, господи, свершилось?! — акцент на стиле и дизайне (не одному же Apple до скончания веков удерживать монополию на столь очевидный фактор привлекательности IT-гаджета!), и превосходный экран, и бескомпромиссная начинка (камера, процессор и т.п.), и — самое главное! — уникальная цена, дающая этому смартфону эксклюзивную нишу на рынке. В общем, смотрите и радуйтесь!

PS. Спасибо за чудесные иллюстрации Фишки.нет!

К оглавлению