Голубятня: Знать или уметь Сергей Голубицкий

Голубятня: Знать или уметь

Сергей Голубицкий

Опубликовано 15 февраля 2011 года

Давненько не брал я в руки пера, давненько. Целых семь дней. По ощущениям — как вечность. Вот что значит 10 лет жить без отпуска. На полном серьёзе: за десять последних лет мне ни разу не удавалось куда-то уехать и самозабвенно забыться: так, чтобы безо всяких интернетов, безо всякой писанины, без собирания информации по темам — актуальным и про запас, без студентов, грызущих биржевой гранит, без всего такого нервотрепного. Всегда в этом отношении завидовал Антонелле: настрогает старикан полторы дюжины своего акыновского фирменного сырца ("принесли мне ребята из фирмы «Дюна Зюзюна» коробочку, а в коробочке той лежит гаджетик и четыре проводочка — один я воткнул, второй пристроил, а на третьем обломился" и т.д. до «без конца») и айда в Крым с каким-нибудь — прости господи! — Артемисом или прочей недотыкомкой. Ни тебе онлайн-забот, ни интернет-тревог. Эх, мне бы так!

Ну да не судьба. Хотя, конечно, иногда взбрыкивается. Самобунтуется, так сказать. Вот как сейчас: выписался я из больницы и отбыл на реабилитацию в родимый Бхарат. Как всегда, за год успел соскучиться. Удивительная, надо сказать, закономерность: уезжаю из Индии каждый год в апреле на полном взводе: от тамошнего расп***яйства — тотального, безоговорочного и повсеместно — у меня эмаль на зубах скрипит. Всё, думаю, больше ни ногой! Достали так, что нет никакой мочи. Но потом проходит полгода и начинается фирменный зуд: тянет, как магнит, почти до физической невмоготы.

На этот раз отбывал совсем уж фирменно: визу делали... 21 день!!! Выдали чуть ли не в ночь перед отлётом. Да и то потому, что бойцы агентства «Индия-тур» костьми легли. Было ради чего: утром за день до отлёта посольские заявили, что «скоро будет готово — если не завтра, то послезавтра точно» (то есть на 22 или 23 день после подачи заявления). Как — послезавтра?! Что же вы творите, непорочные дети природы?! У людей же билеты на самолёт выкуплены на завтрашнее утро!"

Без билетов, кстати, даже на рассмотрение документы не берут. Вся эта бодяга относится исключительно к профессии журналиста: нормальных советских людей оформляют за три дня в поточном порядке. Журналисты же не только должны таранить с места работы бумагу, в которой руководство клятвенно божится, что сотрудник отправляется чисто на отдых и профессиональной деятельностью заниматься не будет ни при каких обстоятельствах, но и сами берут на себя такое же обязательство. Чем вызвана эта журналистофобия, ума не приложу. Может, вы подскажете? Зачем в анкете есть графа о посещении Пакистана, понятно. Но журналисты чем мешают? Чем, скажем, мешает пара дюжин моих публикаций, открывающих соотечественникам удивительную страну в неизвестном и завораживающем свете (вспомните историю про «завтра-вчера», биографии Бирла, Тата, Амбани, Миттала и проч.)?

Говорят, кого-то там в посольстве завернули. Говорят, получить индийскую визу стало сложнее, чем шенгенскую. Не знаю. Меня не завернули, поэтому и претензий никаких ни к кому нет. Разве что к 21 дню ожидания. Странно, однако, что в европейских странах виза выдается за полчаса и сроком на полгода всем желающим. А не на один месяц (два — с демонстрацией выкупленных билетов), как в РФ. Насколько мне известно, неслыханное ужесточение визовой политики, на которую бурлацкий стон стоит по всем форумам, доподлинно неизвестно, ходят разные слухи, однако мне импонирует вариант с ответными мерами. В прошлом году я пытался сделать приглашение йогачарья Раму (читатели помнят блаженного учителя с внешними данными протагониста кинопостановки рок-оперы Jesus Christ Superstar) и должен сказать, что большего ужаса представить себе невозможно. Пригласить индуса в Россию всё равно, что пригласить марсианина. Кончилось тем, что Рам плюнул на нервотрёпку и отбыл благополучно в Голландию, Францию и Италию.

Четвёртый год моих индийских погружений начался с Мумбаи. В этом городе я ещё ни разу не был, однако наслышался эшелон ужасов. Скажу больше: столько странных глупостей, сколько я слышал про столицу штата Махараштра, не рассказывали ни про какой другой индийский город. Это тем более поразительно, что мне Мумбаи показался самым восхитительным местом Бхарат. Величественный город с колоссальной пассионарностью и динамикой, пульсом жизни, жизнерадостностью, контрастами и ни с чем не сравнимой архитектурой. Мумбаи — это Сан-Франциско Индии: креативный, безумный, весёлый. Неудивительно, что так много европейцев (американцев, австралийцев) погружаются в Мумбаи на годы, тонут в этом городе, растворяются в нем без остатка. Вспомните «Шантарам»!

О Мумбаи я подготовил для вас несколько интересных зарисовок. Поскольку лично обещал посольским людям не заниматься профессиональной деятельностью, был вынужден отказаться от официальных интервью и визитов (хотя и планировал) и ограничился лишь пассивными наблюдениями и соображениями по различным поводам. Запрета на мысли ещё не вводили, не правда ли? Или я ошибаюсь?

Тема сегодня — об интеллектуальных параллелях. Гуляя как-то вечером по Форту (один из исторических районов Мумбаи), зацепился глазом за вывеску: «Ремонт мобильных телефонов». Штука, признаюсь, в наши дни уже анахроничная: где вы видели, чтобы что-то ремонтировали?! В Москве? В Токио? Пекине? Нью-Йорке? Никто давно ничего не чинит: в лучшем случае меняют целиком: платами, блоками, неделимыми компонентами. Дело не только в функциональной неуместности идеи ремонта как таковой, но и в её финансовой нецелесообразности: за ремонт приходится платить даже не столько же, а много больше, чем за весь новый гаджет.

Такому положению дел способствовала и политика всех производителей. Вспомните мою историю про корейскую хлебопечку, в которой постоянно протекал подшипник смесителя в ведёрке. В трех московских мастерских категорически отказались менять подшипник, а только все ведёрко в сборе. По цене, превышающей новую хлебопечку. (Читатель, наверное, помнит, что, по секретной рекомендации менеджера мастерской, я купил за 20 рублей на одном из рынков подшипник от электродрели, который идеально подошёл к хлебопечке, и за 15 минут самостоятельно все исправил.) Вспомните, наконец, про цветные принтеры народного класса (скажем, Samsung ML-300), картриджи к которым стоят столько же, сколько и новый принтер.

Короче, вы меня поняли: последний раз, когда мне доводилось видеть подход к ремонту в советском стиле (то есть когда мастером ставилась задача вернуть прибор к жизни, а не вытянуть из клиента как можно больше денег), так это в Одессе, напичканной умельцами-ремонтниками чуть ли не больше, чем аптекарями. Все это, конечно, не от хорошей жизни: бедное население и тому подобные банальности.

В Индии идея купить новый гаджет вместо поломавшегося старого прозвучала бы особо кощунственно на фоне более чем скромных доходов широких масс населения. Поэтому здесь все всё чинят. Повально. В том числе и мобильные телефоны. А в их числе — даже айфоны! Я понимаю: святотатство, но факт.

У Анастасии iPhone 3G сдох ещё на первом году жизни. Сначала у него треснул корпус в том месте, где трескались 80 процентов айфонов этой модели (ну не досмотрели купертосы в очередной раз какую-то самую малость, вроде антенны, пущенной по корпусу, с кем не бывает?). Потом сдох модуль вай-фай. Так же, как он сдыхал у 80 процентов айфонов этой модели.

В Москве ремонт вай-фая в Третьем айфоне не вопрос: платите около 5 тысяч рублей (в зависимости от мастерской) и получаете новую мать. Почему мать, а не чип? Тем более что чип стоит 17 долларов на Ибее? А потому что зае**шься этот чип из матери выпаивать. Вернее, если верить форумным кулибиным, выпаять не получится: нужно то ли «выплавлять», нагревая до синего каления, то ли «вымораживать». В общем, постарались купертосы, чтобы никто в их хозяйство из посторонних не лазил.

И тут такое чудо: «Намасте! Вы чините айфоны?» — «Чиним, конечно!» — «Ах, как замечательно! Вот — возьмётесь? Не работает вай-фай. Ну и через раз на десятый, когда поступает звонок, не удается включить экран. Приходится долго трясти, чтобы ответить».

Два молодых индуса с лицами шахматного чемпиона мира с опаской называют цену военно-полевой хирургии: «Тысяча двести рупий!» (800 рублей) — и аж побелели от страха, ужаснувшись масштабу озвученной цифры (все цены в Индии всегда на ходу придуманные). На меня цифра также произвела впечатление, только прямо противоположное: я же её сравнивал с пятью московскими тысячами. «Договорились! Когда забирать?» — «Сегодня после семи часов. Мы поменяем чип вай-фай и почистим шлейф, чтобы включался экран при звонках».

Вот и ладненько. Приходим в семь вечера. Ещё не готово — приходите в девять. Отужинали поблизости в замечательном итальянском кафе Mocambo (об общепите у нас ещё будет возможность поговорить отдельно), возвращаемся. И... чудо! Получите — распишитесь. Юный мастер даже не скрывает радости, демонстрируя подключение к местному вай-фай и расплываясь в ослепительной лыбе.

Ай да волшебник! Ай да арийский гений! Прощаемся, мчимся домой. Подключаем айфон к вай-фай через Macbook и... ни фига! Не подключается. Сеть видит, но не подключается, хоть ты тресни. Перегружаем айфон и... вай-фай вообще пропадает: сетей не видит, ничего не знает. Ну то есть возвращаемся к тому, что было до ремонта.

Разочарованные, утром плетёмся обратно к юному умельцу. Умелец, заприметив нас у входа, почему-то не удивился. «Не работает?» — участливо осведомился гениальный пацан. «Не работает». — «Ну оставляйте». — «На сколько?» — «До вечера». «Ни фига он не менял чип, — высказывает крамольную догадку Анастасия, — я читала, что если модуль сильно разогреть или, наоборот, айфон сильно заморозить, то вай-фай начинает работать — иногда час, иногда неделю, иногда целый месяц».

Вечером возвращаемся в мастерскую. «Через час... не было света, отключали электричество». Приходим через час. Ашока (так зовут гения) на рабочем месте нет??? «Он дома работает, потому что свет так и не включили», — поясняет напарник. Звоним по мобильному. Завтра. Во сколько? В 11. В 11 оказалось, что в 13. В 13 — в 16... Наше короткое пребывание в Мумбае стало подозрительно повторять судьбу досрочно освободившегося урки: свобода полная, вот только нужно регулярно отмечаться у смотрящего.

Кончилось дело тем, что Ашока радостно примчался на встречу, расплылся в улыбе, на сей раз, правда, виноватой, и вернул айфон со словами: «Ну никак не хочет работать! Я три раза менял чип, но он постоянно коротит!» И достал из кармана деньги. От волнения — 1400 рупий вместо 1300. Мы вернули Ашоке 300 — за «чистку шлейфа» и вообще за труды, и в задумчивости побрели восвояси.

В чем же проблема гениальных наций? Этих русских, до ужаса похожих на индусов, этих индусов, до ужаса похожих на русских в необоримом желании раскурочить сложный гаджет, изучить нутро, поставить пару-тройку экспериментов (на оборудовании клиента!), пережить в процессе три десятка эвристических оргазмов, а потом... всё вернуть обратно в нерабочем состоянии, виновато разводя руками, как та такса из анекдота, заставившая хозяина поставить всё состояние на неё в забеге против афганских борзых: «Ну не получилось, хозяин! С кем не бывает!»

Вы думаете, китаец будет копаться два дня подряд (а в случае с Ашокой — не сомневаюсь, что и все две ночи напролёт) в айфоне, пытаясь добить упрямого гада?! Да ни в жисть! Заменит мамку на новую, отвинтив-привинтив четыре винтика, — всего-то делов. Не будет копаться и пиндос. А вот индус будет, и русский будет (ну и одесский еврей-часовщик тоже будет). С чего бы это?

Эпилог. Забыл про нюанс: когда мы окончательно распрощались с Ашокой и запустили айфон дома, то в интерфейсе в графе модуля вай-фай ... красовалось пустое место! Модуля-то и нету! Сгинул. Наверное, Ашока в пароксизме профессионального интереса, впаивая и перепаивая чипы, напоследок забыл впаять хотя бы то, что было в телефоне изначально. До того момента, как он попал в его гениальные ручки. Шаловливые.

К оглавлению