От автора
От автора
«Этот негодяй Балмер» появился на свет благодаря био-. графу из Чикаго Кэрол Фелсентал, и без нее книги не было бы; в некотором смысле ее можно назвать матерью этой книги. Проект развивался при помощи дочери переплетчика книг Марли Русофф — божественного литературного агента, которая чутко руководила планом и набросками, подавляя мою кампанию за переименование одного архитектурного памятника Нью-Йорка в Статую Марли. Хотя бы на время. Мои главные болельщики, Джейн Франклин * и ее муж, бывший журналист «Нью-Йорк таймс» и нынешний редактор «Вашингтон спектейтор» Бен Э. Франклин, помогали сосредоточиться, когда и я, и слова начинали отклоняться от курса. Удостоенный различных наград биограф Макс Холланд читал различные наброски, давал проницательные комментарии и оказывал неоценимую поддержку. Занимающийся расследованиями писатель Дэн Е. Молдеа, самый бесстрашный из известных мне авторов, предложил первоклассную стратегию и советы: его сайт www.Moldea.com стоит посетить при любом расследовании. И бурные аплодисменты стоя моему упорному главному помощнику Лэрду Баррону, превосходному писателю, который, поучаствовав в тысячемильной гонке на собачьих упряжках Анкоридж — Ном, знает, каким холодным, однако и приносящим удовлетворение может быть долгий путь.
Особенная благодарность писателю Уильяму Совсем Нежаркой Луне (William Least Heat Moon), который однажды ночью во время попойки в «Блу мун» в Сиэтле в критический момент помог выбраться из психологического тупика.
Среди других писателей, помогавших мне: биографы Эдмонд Моррис и Сильвия Джукс Моррис, Билл Брайсон, Джон Хейлеман, Дэвид Каплан, Том Де Марко, Кен Олетта, Роберт Кринджли, Майкл Драммонд, Венди Голдман Ром, Эдвард Роудер, Николас Леманн, Дэвид Бэнк, Боб Меткаф, Стивен Силбиджер, Фрэнк Саллоуэй, Ларри Джей Мартин, Адам Клейтон Пауэлл III, Скотт Армстронг, Стивен Мэйнс, Кларенс Пейдж и Уолтер Кронкайт.
Между редакторами и писателями разлад царит с тех пор, как Моисей принес с горы 15 заповедей, а читатели обычно получают пользу от здорового обмена. Мой талантливый редактор Генри Феррис обладал опытной рукой, хотя часто вымарывал предложения, а иногда даже целые абзацы. Большую помощь оказали также Сара Бим, Кристин Грин, Лори Янг и Грег Вильпик из «Харпер Коллинз».
Начиная книгу, я забросил большой невод с мелкими ячейками и тралил различные банки данных — вытаскивал улов, вываливал его на палубу, называемую письменным столом, отделял требуху от главного блюда, мусор от филе. То и дело удавалось найти жемчужину. Нанижите жемчужины одну за другой — и получится сюжетная линия. Я начал с заброса широкой сети в сердце нашей интеллектуальной инфраструктуры, нашей национальной Библиотеки конгресса, источника свободного потока фактов в свободном и думающем мире. На Земле нет отдельно взятого источника информации больше, с более услужливыми профессиональными консультантами, чем эта мать всех библиотек, хотя некоторые служащие, кажется, стремятся превратить ее в книжный музей. Особенно хочу поблагодарить главного библиотекаря-консультанта доктора Томаса Манна, друга, вера которого в проект никогда не слабела.
Очень помогли и другие библиотеки: библиотеки Сузалло-Аллена, Олигарда и Фостера в Университете Вашингтона и Мизулская публичная библиотека в городе Мизула, штат Монтана. Мичиганские библиотеки, среди которых: библиотека Стокуэлла-Мадда в колледже Альбиона, Болдуиновская публичная библиотека в Бирмингеме, Фар-мингтонская публичная библиотека в Фармингтоне и Блум-филдская городская публичная библиотека (одна из лучших районных библиотек в стране), а также Архивы Бентли и Хатсеровская аспирантская библиотека в Мичиганском университете. На Восточном побережье Нью-Йоркская публичная библиотека, Филадельфийская свободная библиотека, Бостонская публичная библиотека, Бангорская публичная библиотека и Кэмденская публичная библиотека в Мэне были хорошими источниками, так же как и библиотеки Пьюси и Хоктона в Гарварде и Гарвардские архивы. Во Флориде очень полезны были Джэксонвиллская публичная библиотека, публичная библиотека города Форт-Лодердейл, Делрэйская публичная библиотека (уникальная тем, что библиотека эта частная, но свободная и открытая для публьки) и Публичные библиотеки в Ки-Ларго, Биг-Пайн-Ки и Ки-Уэст.
На уровне школ мне очень помогли доктор Терри Пайпер, Роксанна Роберте, Джон Кэмпбелл, Джералд Хансен и Беверли Хэннет-Прайс. Преподаватели высшей школы, среди которых доктора Джудит Локиер, Уэсли Дик и Ларри Стайнхоер из колледжа Альбиона, профессора Кристофер Питерсон и Томас Коупер из Мичиганского университета, Кевин Макдональд из Калифорнийского университета, а также Родни Брукс, Майк Хоули и Пэтти Мэс из МИТ. Спасибо персоналу отдела по связям с общественностью Гарвардского колледжа, «Гарвард ньюс сервис», Гарвардской школе бизнеса и Стэнфордской высшей школе управления.
Люди, занимающиеся связями с общественностью, обычно слетаются на писателей, как черные мухи в северной Миннесоте в жаркий летний день, когда пот льет ручьем. Майкрософтовские рекламщики были исключением. За пятнадцать лет профессиональной писательской карьеры я не встречал пресс-агентов, менее готовых помочь, чем пропагандисты «Майкрософта». Возможно, к этому они и стремились. В противоположность им служба информации на Кэмденской технологической конференции в Кэмдене, штат Мэн, работала на высшем уровне. Возглавляемые Сью-Эллен Роупер Макклейн из портлендской, штат Мэн, «Хауптман энд партнере коммю-никейшне», Кейт Ратмелл и Дженнифер Бугз старались изо всех сил, чтобы организовать для меня все интервью, о каких я просил, и всю необходимую мне важную информацию. Слава пресс-агентам из «Проктер энд Гэмбл», «Форд мотор компани», Государственного архива, Смитсоновского института, Комиссии по ценным бумагам и биржам.
Для написания несанкционированной биографии человека, управляющего богатой, не имеющей ничего против судебного процесса транснациональной корпорацией (где главного юриста зовут Ньюком), требовались юридические консультации. Первый среди тех, кто предложил такие советы, — знаток юриспруденции Н. Фрэнк Уиггинс, партнер в почтенной вашингтонской, округ Колумбия, юридической фирме «Винэйбл» и т. д., и т. п. Помогли юристы и из сиэтлского, и из национального отделений Американского союза гражданских свобод, Комитет репортеров за свободу прессы в Арлингтоне, штат Виргиния, и Майк Филопович из Федеральной службы защитников в Сиэтле.
Особенная благодарность Стюарту Муру, Каталин Сал-лаи, Джанет Ли Мишо, Гадкому Дэйву Койну, Лоре Койн, Джанет Фишман, Брюсу Харрису, Кипу Шислеру, Петре Хелталер, Дэвиду Дьюердену, Грегу Макбрейди, трем «Джей» из Санта-Моники: Джейсону, Джастину и Дженнифер, — Грегу и персоналу «Зорбы» в Вашингтоне, округ Колумбия, Джуди Роберте и ее команде из Бирмингема, кафе «Динозавр» в Мизуле, «Серьезному Ботанику», Мэри Берне, Эрику Лемницеру, Джеку Орэму, кто бы ни придумывал проверять ошибки, Историческому каналу, Биографическому каналу, Уитни Ли, Берду Стюарту Ливеллу, Кристи Флетчер и Рону Маргарду.
И наконец, я ни разу не слышал ни о написанной или напечатанной книге без единого дефекта и не претендую, что «Этот негодяй Балмер» — первая. Любые ошибки в тексте — на моей совести.