Пепел Эсхила стучит в сердце Перельмана Сергей Голубицкий
Пепел Эсхила стучит в сердце Перельмана
Сергей Голубицкий
Опубликовано 11 января 2014
Первую киносубботу 2014 года посвящаю сериалу «Пепел», яростно освистанному отечественными зрителями, однако оттого не переставшему быть маленьким шедевром кинематографии.
Начну с освистания. Я всегда после просмотра фильмов, которые мне нравятся, внимательно изучаю реакцию зрителей. Практически всегда (то есть в 99 случаях из 100) то, что нравится мне, не нравится среднестатистическому посетителю порталов imdb.com и российских аналогов.
Явление это совершенно закономерное и для меня привычное аж с самого момента поступления в университет теперь уже в очень далёком 1979 году. Я, собственно говоря, тогда добровольно заточил себя в Касталию и, несмотря на юный возраст, ясно отдавал себе отчёт в том, что отныне и навсегда мои вкусы, мои предпочтения, моя оценка идеологий, жизненных принципов и вся аксиология будет радикально расходиться с доминирующими тенденциями в обществе. Процесс этот совсем не уникальный, а, наоборот, универсальный для любой Касталии. Он хорошо описан у Германа Гессе, поэтому нет смысла детализировать.
Единственное, что позволю себе в оправдание, так это объяснение обстоятельств, заставляющих людей отказываться от мейнстрима в мировоззрении и поведении. Обстоятельства эти, вопреки ожиданиям, совершенно врождённые, а не нарабатываемые или тем паче наживные. То есть человек рождается с определённым ощущением жизни, которое резко противоречит принятым нормам. Это явление того же самого порядка, что и присутствие/отсутствие музыкального слуха, визуальной памяти, экстраординарных физических способностей и выносливости, резистентность к определённым заболеваниям и даже — прости господи! — гомосексуальные наклонности. В том смысле, что невозможно эти наклонности в себе воспитать или симулировать, равно как и музыкальный слух: либо они есть, либо их нет.
О том, что мне пора собираться в Касталию, я понял со всей очевидностью в старших классах средней школы на уроке литературы, посвящённом роману «Разгром» Александра Фадеева. В сочинении я изложил свою точку зрения на поступок товарища комиссара Левинсона, отдавшего приказ отнять свинью у корейца ради спасения своего отряда красноармейских бойцов. Дело даже не в том, что в том юном возрасте я уже однозначно воспринимал этот отряд не иначе как банду душегубов и террористов. Дело в том, что даже если бы отряд в романе был белогвардейский, отнимать свинью и обрекать семью корейского крестьянина на гарантированную голодную смерть было абсолютным нравственным табу.
К мысли этой я пришёл сам, без малейших подсказок с чьей-то стороны, хотя, конечно же, мне было бесконечно радостно узнать впоследствии, что мой самый любимый мыслитель ХХ века в книге «Цитадель» моделировал практически идентичную ситуацию, которую разрешил в таком же ключе. Как бы там ни было, но моё сочинение, зачитанное вслух учительницей по литературе, вызвало бурю негодования у одноклассников, которые все как один встали на сторону Левинсона. Тогда-то я и понял окончательно: пора уходить в Касталию :-).
Возвращаемся теперь к фильму «Пепел», снятому режиссёром Вадимом Перельманом по заказу российского телевидения. К великому сожалению, качество критики со стороны зрителей ужасающе примитивно, поэтому построить эссе на оппонировании не представляется ни малейшей возможности. А жаль: хотелось бы выслушать что-нибудь более серьёзное, чем потоки ругательств в адрес режиссёра за то, что он переврал миллионы деталей — от правильного расположения орденских планок на гимнастёрке до искажения иерархической субординации между родами войск и НКВД.
Массового зрителя можно, конечно, понять: его в прайм-тайм заставили смотреть фильм якобы в духе «Ликвидации», однако не сказали ничего про режиссёра, кроме того, что он — Перельман, родившийся в Киеве, имеющий канадское гражданство, но считающийся при этом американским режиссёром. Как должен реагировать человек, далёкий от кинематографа и не видевший раньше фильмов Перельмана? С ужасом! Потому что, во-первых, «Пепел» имеет к «Ликвидации» (равно как и вообще к теме исторической реставрации 30-х и 40-х годов) примерно такое же отношение, как «Орестея» Эсхила к «Премии» Гельмана; во-вторых, 10 серий фильма Перельмана — не более чем иллюзорный формат, создающий лишь видимость телевизионного сериала: от первого до последнего кадра «Пепел» — это художественный фильм для просмотра в кинотеатре, а не жвачка под пиво с рекламными перебивками.
Я совершенно не собираюсь что-то навязывать читателям, тем более — оспаривать мнение об оскорблении порядка орденских планок. Мне этот порядок глубоко по-фиолетовому, равно как и дефекты исторической реставрации, потому что я давно уже всё для себя реставрировал, изучив документы и архивы, и не нуждаюсь в том, чтобы современные кинорежиссёры пытались изменить моё мировоззрение. Я просто хочу представить читателям адекватный контекст для оценки фильма «Пепел». Контекст, соответствующий творческим реалиям режиссёра, а не бреду про правдоподобие / неправдоподобие поведения следователей НКВД.
Итак. Вадим Перельман до «Пепла» снял всего два фильма — «Дом из песка и тумана» по роману Андре Дюбю и «Вся жизнь перед глазами». Второй фильм с Умой Турман в главной роли мне понравился, но не более. «Дом из песка и тумана» с Беном Кингсли и Дженнифер Коннелли — это абсолютный шедевр, который входит в золотую сокровищницу мировой кинематографии (и в десятку моих самых любимых фильмов всех времён и народов).
Почему Вадим Перельман снял всего два фильма за 10 лет (есть ещё два, находящихся в перманентном производстве)? По собственному же признанию — из-за патологической разборчивости: «Я не хочу тратить год своей жизни, снимая фильм, который не вызывает у меня отклика на эмоциональном уровне». Одного этого обстоятельства достаточно, чтобы не засорять ноосферу идиотскими репликами про «конъюнктурность режиссёра», «желание подзаработать на российских проектах» и прочего бреда. Перельман согласился снимать «Пепел» (который, кстати, категорически отказывается комментировать во всех интервью) только потому, что его глубоко заинтересовала тема, затронула что-то очень важное в глубине души.
Что же это — «важное»? Сталинская эпоха? Зверства репрессий НКВД? Вторая мировая война? Все, кто ухватился за эту гипотезу, неизбежно должны были испытать разочарование с последующим брюзжанием по поводу орденских планок. Вадима Перельмана в истории про бандита-медвежатника Пепла (даже здесь, кстати, нашлись зрители-недоумки, возмущённые тем, что герой на самом деле никакой не «медвежатник», а «шнифер»!) и офицера Красной армии Игоря Петрова заинтересовало исключительно то, что интересовало всегда, — экзистенциальные ситуации, иллюстрирующие мотивы греческих трагедий.
Я не случайно помянул Эсхила: и в «Доме из песка и тумана», и в фильме «Вся жизнь перед глазами», и в «Пепле» Вадим Перельман демонстрирует свою тотальную погружённость в мир древнегреческих трагедий, который, кажется, затмевает для него любую реальность. Иранский полковник-эмигрант, убитая психопатом-маньяком молодая женщина, урка Пепел — лишь декорации для спектакля, который Ужасный и Величественный Рок разыгрывает с маленькими и беззащитными людьми.
Одержимость Эсхилом (именно Эсхилом, а не Еврипидом, с которым Перельман постоянно полемизирует, с издёвкой пародируя либо демонстративно отказываясь от приёма deus ex machina) в творчестве Вадима Перельмана проявляется в мельчайших деталях и нюансах художественной структуры его фильмов: от прямой цитации сюжетных линий и трепетного ужаса перед неизбежностью Рока до ритуалов переодевания, перевоплощения, случайных подмен, нарушающих плавное течение судьбы, и прямого трикстерства (вор становится офицером).
? Именно в таком контексте только и можно рассматривать «Пепел» — как экзистенциальную историю об игре Судьбы, о Страстях, о Любви, о конфликте Веры и Долга, об имманентной трагичности человеческой жизни. И никаких орденских планок и войск НКВД, которые не более чем условные декорации на театральной сцене. И тогда, взглянув на фильм Перельмана под этим ракурсом, зритель к своему великому удивлению обнаружит, что:
В результате мы получаем исключительно хорошее кино, которое захватывает с первого кадра и не отпускает до последнего. Что до орденских планок, то оставьте их, бога ради, для тех несчастных, которым не посчастливилось узнать, что кино — это совокупность эстетических переживаний, а не фотографическая манипуляция реальностью.
К оглавлению
Более 800 000 книг и аудиокниг! 📚
Получи 2 месяца Литрес Подписки в подарок и наслаждайся неограниченным чтением
ПОЛУЧИТЬ ПОДАРОКЧитайте также
Сердце программы TeamSpeak — ее сервер
Сердце программы TeamSpeak — ее сервер Многие пользователи ограничиваются установкой только программы-клиента и ищут общения на уже работающих серверах TeamSpeak, которые расположены в Интернете. Однако есть и те, кто желает организовать систему TeamSpeak в своей локальной сети: в
Голубятня: Ась? Сергей Голубицкий
Голубятня: Ась? Сергей Голубицкий Опубликовано 12 октября 2010 года Читатели со стажем не дадут соврать: о системах распознания речи (VRS, Voice Recognition Systems) я писал регулярно, начиная с самой первой статьи, опубликованной в бумажной «Компьютерре» аж в 1996
Голубятня: I Am You Сергей Голубицкий
Голубятня: I Am You Сергей Голубицкий Праздник «Холи» возбудил не только гоанцев, но и всю творчески активную тусовку европейского десанта. Надо сказать, что в Гоа постоянно проживает значительное количество музыкантов, художников, поэтов и танцоров, которые работают, не
Голубятня: Что еще? Сергей Голубицкий
Голубятня: Что еще? Сергей Голубицкий Опубликовано 25 июня 2011 года На мартовской презентации айпада Garage Band явился, как говориться, story apart. Не удивительно, что в среде профессиональных музыкантов и композиторов, познакомившихся с уникальными и
Голубятня: PX Сергей Голубицкий
Голубятня: PX Сергей Голубицкий На следующей неделе у меня будет большая съемка в передаче «Крипто» («Совершенно секретно»), посвященной «Филадельфийскому эксперименту». Казалось бы — ну что еще можно высосать интересного из этого замшелого сюжета в наши
Сидр №7 Сергей Голубицкий
Сидр №7 Сергей Голубицкий Опубликовано 07 августа 2010 года Всё больше и больше моя жизнь на Маке напоминает мне прошлое. Похоже, дело не в операционных системах, а в натуре :) 15 лет назад я сидел в Сиэттле и радовался новому IP-стеку, который закачивал
Голубятня: Just 5 Сергей Голубицкий
Голубятня: Just 5 Сергей Голубицкий Опубликовано 12 января 2011 года Продолжаем новогодний видео марафон. Сегодня вертим в руках телефоны второго поколения от Just 5. В видео клипе я назвал сотрудников этой удачливой компании «нашими соотечественниками»
Голубятня: Out-of-the-box Сергей Голубицкий
Голубятня: Out-of-the-box Сергей Голубицкий Опубликовано 24 августа 2010 года Концепция out-of-the-box хорошо известна шозистам мира, хотя и не особо принята в нашем айтишном королевстве. Смысл концепции прост: распаковал коробку, достал и сразу же начал
Голубятня: Сергей Комаров Сергей Голубицкий
Голубятня: Сергей Комаров Сергей Голубицкий Опубликовано 15 июля 2010 года Очередной микроюбилей — 200 публикация «Голубятни Онлайн». Вспоминаю бумажные «Голубятню 100», «Голубятню 200», «Голубятню 300», «Голубятню 400»! Надеялся дожить до совсем уж
Голубятня: АК-47 Сергей Голубицкий
Голубятня: АК-47 Сергей Голубицкий Опубликовано 16 июня 2010 года Пауза, вызванная традиционным летним анабазисом на юга, затянулась, поэтому беру стахановские обязательства: до конца месяца выдавать посты в удвоенном ритме! Тем более, что совсем без
Что «Злые птички» напели АНБ (и кто ещё «стучит» с вашего смартфона)? Евгений Золотов
Что «Злые птички» напели АНБ (и кто ещё «стучит» с вашего смартфона)? Евгений Золотов Опубликовано 28 января 2014 В истории Эдварда Сноудена очень мало забавных моментов — да и что, вообще говоря, может быть забавного в истории человека, которого за
Стучит ли «Линукс» в АНБ? И куда дальше, Линус? Евгений Золотов
Стучит ли «Линукс» в АНБ? И куда дальше, Линус? Евгений Золотов Опубликовано 20 сентября 2013 Линус Торвальдс — «великодушный диктатор», по сей день возглавляющий крупнейший open source-проект на планете Земля, — редко попадает в заголовки новостей. Его
Голубятня: КГ/АМ Сергей Голубицкий
Голубятня: КГ/АМ Сергей Голубицкий Опубликовано 26 марта 2012 года Повидло у меня сегодня слегка не первой свежести, но не беда: сладкий продукт не тухнет :) Тем более, что хочу предложить читателям довольно непривычный аспект хорошо знакомой
Голубятня: От Кеки до Перельмана Сергей Голубицкий
Голубятня: От Кеки до Перельмана Сергей Голубицкий Опубликовано 12 марта 2012 года Культур-повидло сегодня хочу посвятить одному из аспектов глобальной темы eindimensionaler Mensch, одномерного человека (в терминологии Герберта Маркузе). Тема эта интересна,